Шпаргалки начинающего писателя

Мяу, всем бобра, и сегодня в чат вползает статья о поцелуях, которую уже неделю как по крупицам строчила я, Мири (MiriamDeValentine).

Поцелуи в книгах встречаются буквально на каждом шагу, и в наше время встретить произведение без них — редкость. Но зачем они вообще нужны? Что такое поцелуй? «Ну, когда два человека очень любят друг друга...» — начали бы вдаваться в пространные объяснения как минимум половина читателей нашей статьи. И это отчасти было бы правдой, но далеко не для всех и не всегда.

«Поцелуй — это проявление любви между двумя существами».

Да, именно это значение в основном и используется в 90% всех произведений на Ваттпаде (и в литературе в целом). Люди любят друг друга и целуются, чтобы показать тёплые чувства как самим себе, так и окружающим, — здесь всё просто.

«Это способ попрощаться с кем-то, кого уже больше никогда не увидишь».

Конечно, сюда вписывается и обычный поцелуй влюблённых перед долгой разлукой, но не стоит ограничиваться только самым очевидным примером. Например, традиция целовать покойника в лоб в знак прощания вполне подходит для нашей категории.

«Это способ выразить ненависть, презрение и злость, не облекая их в слова».

Да-да, поцелуй на самом деле способен передать обширный спектр различных эмоций, как положительных, так и отрицательных или просто нейтральных. Допустим, если женщина ненавидит мужчину всем сердцем, но не может отказать ему в поцелуе из-за определённых обстоятельств, она вправе вложить свои чувства в прикосновение губ и сделать его максимально неприятным или болезненным.

«Прикосновение губами к частям тела другого человека — распространённый вид прелюдии перед половым актом».

Объяснения, надеюсь, излишни. И да: поцелуи могут охватывать любой участок тела, поэтому ограничиваться одними только губами не всегда является правильным.

«Это способ передать искреннюю заботу, например, через поцелуй в лоб или ангельский поцелуй».

Когда мать целует сына в лоб, она таким образом просто выражает родительскую любовь и ласку. И это скорее повседневный бытовой жест, чем что-то большее, так что лучше не расписывать его в деталях, чтобы ненароком не опошлить ситуацию.

«Это библейский жест предательства».

Вспомните лобзание Иуды – эпизод Евангелия, когда один из учеников Иисуса Христа предал учителя. Чтобы указать на Христа, Иуда, подойдя со стражей, поцеловал Иисуса ночью в Гефсиманском саду.

«Это способ психологического воздействия на человека, имеющий манипуляторный подтекст».

Увы и ах, но от некоторых девушек то и дело можно услышать что-то в духе: «Ну дай денежку, пупсик, ну пожалуйста! Неужели ты меня не любишь?» И это зачастую сопровождается быстрым чмоканьем в щёку или в губы (знакомая ситуация из фильмов и сериалов, правда?). Только вот такой поцелуй редко когда имеет что-то общее с любовью или заботой, — он основан на получении выгоды, — поэтому давайте вынесем его такой себе отдельной категорией.

«Это способ разрядить атмосферу книги или, наоборот, накалить её до предела».

Если правильно подгадать время в произведении, поцелуй может заставить читателя зарыдать в кульминационный момент или, наоборот, завизжать от восторга, на минутку забыв о каких-то существенных проблемах героев.

«Это способ убийства в фэнтези-книгах и детективах».

Поцелуй дементора; яд, нанесённый на губы красотки-убийцы... В общем, дайте простор своему воображению, потому что примеров тут немеряно.

«Это способ поздороваться; проявление вежливости».

Сколько раз вам приходилось видеть девчонок-школьниц, манерно целовавшихся при случайной встрече в коридоре? А сколько раз вас расцеловывала в обе щеки бабушка, когда вы забегали к ней в гости? Может быть, вспомните, сколько раз графы и герцоги целовали руку прекрасной леди при встрече? И всё это — обычные повседневные жесты.

Ладно, с тем, какими могут быть поцелуи, мы более-менее разобрались. Но что же нужно для того, чтобы они получились качественными именно в вашей книге?

1. Убедительные отношения персонажей.

Допустим, у нас есть два героя-подростка — Таня и Ваня, и нам очень нужно, чтобы они поцеловались. Но первым делом давайте спросим самих себя: а зачем? Нужен ли вообще этот поцелуй? И не будет ли он казаться читателю глупым или натянутым?

Если Таня и Ваня — враги с самого детства (как любят писать в половине книг на Ваттпаде), с того момента, когда Ванька украл у Таньки машинку в песочнице, страстного любовного поцелуя по обоюдному согласию ни с того ни с сего у них не будет. Никогда. И именно поэтому нужно продумывать и понимать, что чувствуют персонажи к друг другу, а не лепить любовь-морковь туда, где её нет.

«Ага, раз они враги, тогда Ванька прижмёт вырывающуюся Таню к стенке и засосёт, а ей это понравится, и вот она — любовь, которая станет двигателем сюжета! Ну а в следующей главе он уже побежит домой к Таньке «на чашечку кофе»!..» — тут же сообразят некоторые юные авторы — и мгновенно получат отрезвляющим тапком по голове. Почему? Да потому, что логики в этом нет. Так не бывает, господа-писатели. По крайней мере, не с такой подачи.

Да, конечно, в конкретном примере мы продумали хотя бы то, что поцелуй должен положить начало основной любовной линии — уже хоть что-то. Но притормозите-ка немного: в таком действии попросту нет логики! Если Таня ненавидит Ваню всем сердцем, ей никогда не понравится домогательство с его стороны, как бы хорошо он ни целовался (вот облом, да?). Такой поступок только вызовет волну злости со стороны Таньки, и она, в лучшем случае, даст ему коленом между ног, а то и пощёчину влепит в придачу. Любая адекватная девушка на её месте будет, мягко говоря, в ярости, и никаких мыслей в духе «Боже, в тот миг, когда я почувствовала его язык у себя во рту, внизу моего живота запорхали бабочки! Да что со мной творится?» у неё не появится из-за заданной в прошлых главах ненависти.

В конкретном случае основу зарождающейся симпатии (и не лепите сюда вспышки страсти и мгновенной любви до гроба, упаси вас бог!) может положить какой-то благородный поступок со стороны Ваньки. Лучше, конечно, избегать клише в духе «защитил от подонков», «оттолкнул от автомобиля» и других: они уже заезжены донельзя. Так что, допустим, у Тани начались месячные прямо посреди невероятно важного урока физкультуры (которую, разумеется, вёл ужасно злой, противный и строгий учитель). Ну а Ваня, заметив это дело, кинул ей свою мастерку, чтобы она могла прикрыть испачканные шорты на время сдачи семестровых нормативов по бегу и не оказаться высмеянной учителем перед всем классом. Вот и получился достойный поступок, который немного сгладил ненависть между двумя врагами и плавно-плавно привёл бы ребят к симпатии и, впоследствии, влюблённости. Даже поцелуй не пригодился: при враждебных отношениях между героями он только добавил бы неестественности в развитие любовной линии, а потому стоит приберечь его до лучших времён.

Именно поэтому я настойчиво советую думать дважды перед тем, как куда-то лепить прикосновения губами. Ну а если поцелуй не рушит логику, соответствует ситуации и отношениям персонажей (повторюсь: не обязательно любовным), и вы уверены в том, что он необходим, можно переходить к следующим пунктам, которые, конечно, заинтересуют вас куда больше этого.

2. Атмосфера.

Когда у нас есть два целующихся персонажа, атмосфера вокруг играет ключевую роль, потому что помогает читателю прочувствовать всю сцену и погрузиться в неё самому. Представьте прощальный поцелуй влюблённых на вокзале среди толпы снующих людей; тёплый поцелуй сына и матери, встретившихся наедине в родном доме после долгой разлуки; страстный поцелуй мужчины и любовницы в шкафу, где они прячутся от его жены, вернувшейся за забытыми ключами; смертельный поцелуй суккуба и её жертвы в тёмной пещере. Каждый из этих поцелуев чувствуется по-разному и наводит на разные чувства — печаль и грусть; радость и уют; боязнь, что персонажей застигнут врасплох; тревогу и страх. Поцелуй в ночном клубе и поцелуй на безлюдной парковке будут производить совершенно противоположное впечатление с эмоциональной точки зрения, и именно поэтому локация, задающая всю атмосферу, является ключевой составляющей качественного поцелуя, как и погодные условия, и люди вокруг, и запахи, и прочие детали обстановки.

3. Собственно поцелуй и его описание.

Ну, это, пожалуй, самое сложное. Казалось бы, обычное прикосновение губами, в чём проблема? А проблемы есть, и очень-очень много.

Во-первых, вы должны чётко понимать, что именно происходит с вашими персонажами: какой вид поцелуя им подойдёт? Мать точно не будет целовать родного сына взасос при встрече (ну а если будет — «sweet home Alabama», господа). Когда влюблённые парень и девушка целуются первый раз в жизни, не лепите им необычные изощрённые поцелуи (то же касается и секса: в некоторых Ваттпадовских произведениях дерзкие девственницы, судя по всему, знают все 64 позы Камасутры наизусть). В общем, поцелуй должен соответствовать ситуации, характерам и предпочтениям персонажей, а также, зачастую, рамкам приличия.

Раз уж дело плавно подходит к описаниям, сначала изучите анатомические подробности поцелуя хотя бы в теории. Запомните: язык не может «игриво скользнуть по трахее» или «сплестись в мёртвый узел с его языком»; губа не может «укусить мочку уха» или «страстно обвиться вокруг первого ряда крепких белоснежных зубов». Смешно? А ведь подобные перлы всплывают там и тут в серьёзных произведениях Ваттпада без пометки «юмор».

«А зачем вообще описывать поцелуй?» — может быть, спросит кто-то из вас — и в чём-то будет абсолютно прав. Безусловно, есть ситуации, в которых обычного «они поцеловались» вполне достаточно. Это большей частью происходит в бытовых сценах с второстепенными персонажами и моментах, когда поцелуй сам по себе не имеет никакого весомого значения. Его даже не рекомендуется сильно расписывать в тех случаях, когда он не влияет на развитие сюжета и любовной линии между героями; когда он является просто быстрым повседневным действием, вошедшим в привычку, или жестом приветствия (вы ведь не будете расписывать в трёх абзацах, как рыцарь торопливо поцеловал руку своей королевы). Достаточно сжатым описанием без множества подробностей стоит обходиться и тогда, когда поцелуй произошёл неожиданно и был очень коротким.

Ну а в остальных случаях, когда поцелуй является ключевым моментом раскрытия характеров или двигателем сюжета, ему нужно уделить куда больше времени, чем пара скупых слов. Только вот дело в том, что привычные взгляды и реплики нам здесь уже не помогут: веки обычно остаются опущенными (если только поцелуй не был донельзя неожиданным или неприятным), а рот оказывается занят. К тому же, если вы когда-нибудь целовались с открытыми глазами, то понимаете, насколько забавно выглядят непривычный ракурс и мимика человека: многих так и тянет расхохотаться, когда они смотрят на чей-то кажущийся огромным нос. Таким образом, описание в основном концентрируется на тактильных, вкусовых, слуховых и обонятельных ощущениях, мыслях героев, а вот взгляды и слова практически полностью опускаются до самого конца поцелуя.

В общем, что надо и не надо описывать мы разобрались, — но только с механической точки зрения. А теперь вспомним про эстетическую, а именно — стоит ли говорить про ниточку слюней между губами, стук зубов и трение носов, вонь изо рта или обложенные языки. Конечно, в направлении натурализма это очень даже оправдано, но если у вас любовный роман, и поцелуй призван понравиться читателю, а не оттолкнуть, такие детали стоит опускать. Подумайте, как отреагирует на то или иное описание аудитория? Что может заставить людей скривиться, а что заставит бессознательно облизывать губы?

Допустим, лично я по жизни не люблю смотреть на поцелуи, в которых активно работает язык, и читать о них в книге мне тоже не слишком приятно: бывает, просто пролистываю такие абзацы. Но я знаю людей, которым наоборот нравятся подробные описания французских поцелуев в любовных романах, и их достаточно много. В общем, к чему это: если вы хотите сделать поцелуй притягательным для целевой аудитории, старайтесь выбирать те детали и сравнения, которые понравятся большинству. Ну и соответственно включайте обратный режим в том случае, если поцелуй по задумке должен получиться омерзительным и неприятным — это полезно, например, в сценах изнасилования.

В том или ином случае, в описаниях также следует сосредоточиться на действиях одного героя и реакции другого. Многие любят проводить простую, но полезную параллель: она что-то делает — он на это реагирует (и наоборот).

Можно описывать движения рук, прикосновения к коже и волосам, наклон головы, какие-то звуки, которые издают персонажи, запах одеколона, сбивчатые мысли. Привязывание ощущений и чувств персонажей к погоде или локации тоже помогает создать красивую картинку. Но запомните: есть распространённые фразы-клише, которые появляются почти всегда и везде, и использовать их ну совсем не стоит.

«Их языки сплелись в бешеном танце».

«Его сердце пропустило удар и забилось вдвое чаще».

«И вот это случилось».

Эти фразы просто донельзя заезжены и используются практически везде. А третий пример — так вообще первая красная тряпка для всякого критика: его особенно любят лепить в недо-эротику. Почему «недо»? А всё потому, что после этой фразы в 90% случаев описания как поцелуев, так и секса идут на уровне детского сада.

«Поцелуй был таким долгим, что я начала задыхаться».

«Воздух в лёгких стремительно заканчивался».

Это всё из одной серии. Проблема заключается в том, что чтобы начать задыхаться при поцелуе, нужно очень так хорошенько постараться: чисто физиологически дыхание может только сбиться, но не остановиться. Люди целуются губами, а вот нос спокойно себе продолжает функционировать и делать вдох-выдох. Лучшим доказательством этого станет парочка из книги рекордов Гиннеса, которая целовалась 58 часов, 35 минут и 58 секунд подряд. Как видите, не задохнулись.

Следующая проблема новичков при описании поцелуя — ужасные метафоры, где сравнивается несравнимое. Если вы начнёте строить параллели между раздвигающимися губами и, например, дверями лифта, разъезжающимися в разные стороны, а прикосновения будут мягкими, как норковая шуба, — готовьтесь к тому, что вас, в лучшем случае, просто не поймут. Также старайтесь не брать фразы-клише в духе «сладкие, как мёд, губы», а придумывать что-то своё. Картинка должна всплывать в голове легко и быстро, но в то же время не казаться банальной, — ищите баланс между избитостью и избытком оригинальности.

4. Логика перемещений и действий персонажей.

Часто бывает так, что придуманные автором события воспринимаются читателем совсем не так, как надо, из-за рассеянности самого писателя: все мы иногда забываем о деталях и теряем их из виду. Да, вроде бы сцена кажется понятной на первый взгляд, но начинаешь вчитываться — и понимаешь, что целующиеся персонажи, судя по логике написанного, вообще находятся в разных комнатах.

В общем, следите за тем, чтобы Ванька, стоящий на пороге спальни, не пытался вытянуть руку и провести ладонью по волосам Тани, лежащей на кровати в двух метрах от него. Хотя бы потому, что когда у него это получается, читатель или ужасается и крестится, или издаёт крик чайки и давится кофе от смеха.

Как говорится, используйте богатое воображение, чтобы не допустить подобных казусов. Но если оно по какой-то причине работает не так, как надо, начинайте проигрывать все абзацы по ролям в действии: так точно не ошибётесь и не напишете, что в прошлом абзаце герои стояли, а в этом почему-то уже лежат без всякого перехода.

***

Таким образом, мы разобрали основные аспекты качественного поцелуя и можем плавно подбираться к подведению итогов.

Первым делом мы всегда продумываем, зачем нам нужен поцелуй и нужен ли он вообще; после этого переходим к выбору локации, прописыванию атмосферы; и только потом приступаем к грамотным описаниям собственно поцелуя. А когда сцена закончена, я настоятельно рекомендую вам трижды проверить расположение ваших персонажей согласно написанному, а не вашему воображению.

Ну и на закуску ловите пару перлов на тему поцелуев из фанфиков по «Гарри Поттеру» (позаимствовано из группы ВК «Профессор Поцелуй», авторская пунктуация и орфография — читайте: их отсутствие — сохранены), чтобы понимать, как писать не надо, ну и просто улыбнуться.

Их губы прикоснулись к рукам друга и друг друга, страстно целуясь губы продолжили свой путь.

А я просто хотел любить тебя Драко. Быть с тобой. Целовать и вдыхать твои волосы, руки, глаза. Пройтись с твоей рукой по ночной алее.

Его губы стучались зубами об его нёбо.

Поцелуй длился, кажется, бесконечно долго. Но дурацкая потребность дышать опять всё испортила.

Её язык нетерпеливо рылся в его рту, а Гарри был настолько потрясён этим поступком девушки, что на мгновение оцепенел.

После долгой возни они оба наконец оказались обнажёнными, обвитые руками, губами и сердцами.

Вид её девственно-обнажённого языка дико возбуждал.

Язык Малфоя вполз к Гермионе в рот и при встречи с языком Малфоя Гермиона прятала свой.

Только один зелёный глаз мальчишки игриво приоткрылся, а розовые губы поползли в стороны...

Пока их языки боролись за гланды.

***

Надеюсь, вам понравилась эта статейка. И если да, то не забудьте тыкнуть звёздочку в углу: нам с Альбертой будет очень приятно!

Мири.