О флешбэках, POV-ах и прочих недоразумениях.
Тук-тук! С вами снова Мири (Miriam_Valentine) и статья, которая, наверное, должна была выйти уже давным-давно. Этой темой сплошь и рядом грешат новички, и именно поэтому сегодня речь пойдёт об излюбленных флешбэках и POV-ах.
Они встречаются в половине книг на Ваттпаде, но на самом деле неприемлемы ни в каком виде. Предупреждаю сразу: меня сильно бомбит на эту тему, а почему — объясню по порядку.
1. POV-ы.
Начнём, пожалуй, с рандомного примера текста, который часто встречается в тех или иных вариациях (*Маша*, «От лица Маши» и т.д.), но суть одинакова: абсурд изложения событий.
*POV Маша*
Этой ночью я не могла заснуть. Всё думала о Викторе и обо всём, что произошло между нами... О том разговоре на улице, о том, что он сказал перед уходом. Совсем его не понимаю. Но мне чертовски нужно узнать все подробности для сенсационного репортажа, ведь ещё один провал — и я труп! Надеюсь, Виктор не раскроет меня, как журналистку, раньше времени...
*End POV Маша*
*POV Витя*
Я сижу с банкой пива в руке, один в пустой комнате, и задумчиво смотрю в окно. Все рассеянные мысли поглощены Машей... Не могу признаться ей в симпатии. Меня не поймут, всё общество против моих отношений с девушками... И я должен сохранить свой сценический образ гея во что бы то ни стало.
*End POV Витя*
*POV автор*
Шли дни, летели секунды, минуты и часы, а Витя продолжал избегать Машу. Он оберегал свою репутацию, а она, в прямом смысле, тайно охотилась за ним, чтобы вывести на чистую воду.
*End POV автор*
Ну и всё в таком духе.
Если вы до сих пор не поняли, в чём проблема, дайте мне одну секунду.
Беззвучно бьюсь головой о письменный стол, в агонии изображая фейспалм и проклиная только что написанную мною чушь.
А-хем. Прошу прощения. Можем продолжать.
Для начала разберём само значение аббревиатуры POV («point of view», англ.) — дословно «точка зрения». Юные авторы пытаются использовать такую бредятину для смены лица повествования, но лично я — и не только я — объективно говоря, считаю это отмазкой для бездарных писак. Почему? Да потому, что если вы в каждой главе на протяжении всей книги меняете POV-ы, это значит, что вы или считаете своих читателей безнадёжно тупыми, или ваши персонажи сами по себе тупые (причём настолько, что вам приходится указывать имена в начале каждого абзаца, чтобы хоть как-то их различать). Без обид. Герои должны быть настолько яркими по характеру, чтобы читатели узнавали их с первых строк, с первой мысли. Мало того, что POV-ы — это некрасиво и неоправданно, так они ещё и чисто визуально усложняют восприятие текста.
Кстати, пометка (точнее, #тег) POV используется и всегда использовалась только у произведений от первого лица. Не в самих произведениях. Никогда.
Я уже молчу про фразу «POV автор», которая не несёт в себе ровным счётом никакого смысла. Единственное возможное употребление этого #тега, о котором я слышала с Фикбука, — жанр «злобного автора» (и фиг пойми, почему он злобный: просто так называют). Это такой приём, при котором писатель вдруг прекращает писать книгу как таковую и сам участвует в её событиях. Понятным языком: своеобразная рекурсия, где автор начинает писать об авторе, то есть о самом себе. Причём используется это только для достижения забавного комического эффекта, вроде сумасшедшего автора, рассказывающего о том, как он в отчаянии пытается найти потерявшуюся в недрах стола ручку, затем бежит одалживать карандаш у одного из своих героев, дав тому пару советов по любовным делам, и благополучно возвращается обратно в реальный мир. При этом он, разумеется, бог своей Вселенной и воспринимает персонажей, как картонных марионеток. Повторюсь: даже в этом случае POV является #тегом к истории и в тексте никак, нигде, ни в каких вариациях не фигурирует.
Но пока что вернёмся к классическим POV-ам. Что же делать, если вы хотите показать сразу два взгляда на сложившуюся ситуацию или мысли двух совершенно разных персонажей по отдельности, а при написании книги от первого лица появляется ересь в виде POV-ов?
На самом деле, ответ очень прост. Пишите в третьем лице в стиле «всезнающего автора».
Иногда стиль повествования сосредоточен вокруг одного персонажа, называемого фокальным, и передаёт его размышления и догадки. Фокал — это классика литературы. Здесь читатель воспринимает все события через призму видения только одного, фокального персонажа.
А вот всезнающий автор может вставлять мысли других персонажей по ходу текста. Опять-таки, главное не переборщить и делать это плавно. Пример из головы:
«Интересно, чего он добивается? Почему преследует меня каждый Божий день, как сейчас? Чего вообще хочет этот подозрительный тип?» — думала Салли, ускоряя шаг и чуть было не срываясь на бег, пытаясь скрыться в тёмном переулке.
Если бы в тот момент она обернулась и встретилась взглядом со странным мужчиной, Салли легко бы прочла в его бездонных глазах ответ на свой вопрос. «Твоей смерти», — словно говорила мрачная улыбка, игравшая на губах «подозрительного типа». Он точно думал только об одном, делая шаги больше и быстрее: «Рассечь бы ей милое личико одним ударом лезвия моего острого ножа... Разве смерть в такой хороший день не прекрасна?»
Из этого отрывка мы видим, что Салли боится преследователя, и в то же время мы читаем мысли мужчины (которого она, на минуточку, даже не видит) о предполагаемом убийстве. Это не выглядит настолько притянутым за уши как:
*POV Салли*
О нет! Чего он хочет?
Пожалуй, мне стоит убежать в тот живописно выглядящий тёмный переулок.
*End POV Салли*
*POV незнакомец*
Хочу убить.
При одной только мысли об этом я мрачно улыбнулся самому себе. Замечательный переулок крошка выбрала для этого, между прочим. Красотища... А ведь хорошо, что вчера я успел заточить нож. Крови будет много. Прекрасная смерть в прекрасный день.
*End POV незнакомец*
*POV автор*
Написав последнее предложение этого бреда, я фыркнула и, отхлебнув из пузырька святой валерьянки, взяла в руки бензопилу. Забравшись в историю, поступила просто: зарезала всех героев. В конце концов, глупую Салли всё равно прикончил бы незнакомец через семнадцать минут и тридцать две секунды. А вообще этот недоманьяк мне никогда не нравился: вместо того, чтобы бежать и убивать, плетётся там где-то позади, как в дешёвом ужастике, ещё и с одним только ножиком... Стыд и позор, господа: я и то лучше справляюсь!..
2. Флешбэки.
Флешбэк — это сцена из прошлого какого-либо персонажа. Часто вижу такую фигню в книгах, почти постоянно. Иногда читаю — и вроде всё в порядке, странных пометок нет. А потом писатель решает погрузить читателя в мир воспоминаний героини — и вдруг выползает странная табличка посреди нормального чистого текста:
*Флешбэк*.
У меня к этому даже объективно такое же негативное отношение, как и к POV-ам. Первая мысль такая же: «Нас, несчастных читателей, считают идиотами».
Если вы рассказывали о настоящем героя, а после вдруг переключились на прошлое, это должно быть понятно с первых строк из возраста, событий, времени года, «живости» мёртвых персонажей или прочих деталей. Без табличек. Совсем.
Приведу очередной рандомный пример правильного оформления:
— Моя юность была счастливой и беззаботной: мы делали, что хотели, — прошамкала в ответ бабуля Джо-Джо и на секунду запнулась, поправляя вставную челюсть. — Кажется, твой покойный дед Тим впервые позвал меня на свидание где-то в том же возрасте, Риччи. Тяжело теперь вспоминать его довольную улыбку...
Её немигающий взгляд уставился на дымившуюся в пальцах курительную трубку, а в уголках глаз собрались тёплые, будто смеющиеся морщинки. Затем веки опустились, и бабуля Джо-Джо мечтательно вздохнула, словно вспоминая дела давным-давно минувших дней.
***
— Эй, Джо! — крикнул чересчур знакомый задиристый голос. Подняв голову, она увидела Тимми; в его глазах, как всегда, бесновались маленькие весёлые чертята, а на губах играла заговорщицкая улыбка. Та самая, что всегда заставляла её юное, горячее сердце пропустить удар своим появлением. — Свободна сегодня вечерком?
Слово «флешбэк» не использовалось, как вы могли заметить, и в то же время мы видим воспоминания из прошлого бабули Джо-Джо. Для разделения двух сцен я использовала классическое оформление — три звёздочки в качестве границы.
3. Прочая чепуха.
*В школе*, *Десять минут тому назад...*, *Вчера*, *В его квартире* и прочий бред относится именно к этому разделу.
Что с этим плохо?
Всё. Ни в одном печатном издании вы такого не встретите (если только кто-то не написал книгу задней левой и не напечатал её для себя любимого в единственном экземпляре, чтобы на полочке стояла).
А как должно быть?
Расскажите о том, как именно герой попал в школу или квартиру друга. Отбейте тремя звёздочками границу между двумя сценами и опишите вчерашний день отдельным эпизодом, как с флешбэком. Поставьте события в хронологическом порядке — десять минут зачастую роли не играют, если только у вас не детектив с невероятной интригой, которую вы держите до конца... В общем, описывайте все действия героев вместо того, чтобы ставить читателя перед фактом, где именно и когда происходит действие.
Итак, подведём итоги этой главы:
— Не используйте POV-ы, потому что даже для самых убогих писателей это неприемлемо. А оправдания в духе «но это же в Интернете!» или «но это же просто фанфИк!» не принимаются. Хотите написать что-то стоящее — пишите так, как будто уже завтра понесёте свою книгу в редакцию. Или не пишите вообще. Хватит себя жалеть.
— Оптимальный способ показать мысли совершенно разных героев — это с самого начала писать книгу в стиле «всезнающего автора».
— Если по задумке вам ну никуда не деться от переключения точки зрения с первого лица одного героя на первое лицо другого, не делайте этого чаще, чем один раз на всю главу. И пропишите ваших персонажей настолько ярко, чтобы без всяких POV-ов читатель их легко различал.
— Никаких надписей «флешбэк». Разбивать сцены можно максимум тремя звёздочками, и то не злоупотребляйте этим. Прописывайте детали воспоминаний так, чтобы читатель сам понял, что это прошлое, а не настоящее. Не можете? Работайте над собой.
— Описывайте место и время любыми художественными способами, но не пишите их в кавычках или звёздочках. Не облегчайте себе работу — это её неоправданно портит.
Надеюсь, статья была полезной, и кто-нибудь действительно прислушается, порядком повысив качество своей книги!