8. Без слов
Я ничего не ответила. Потому что не знала. Не знала что сказать .
Он не сопротивлялся, когда я взяла его за руку и мягко потянула к выходу.
Просто шёл рядом, тяжело дыша, чуть спотыкаясь.
Ночь за окнами была густая, чёрная, как закрытые глаза. Такси приехало быстро. Я назвала его адрес — он не удивился. Лишь уселся рядом и уставился в темноту за стеклом.
Он молчал всю дорогу. Только однажды коснулся моего колена пальцами — еле заметно. Неосознанно. Как будто проверял: я правда здесь?
Квартира встретила нас тишиной.
Просторная. Холодная. Слишком правильная.
Я помогла ему снять ботинки, проводила в спальню. Он рухнул на кровать тяжело, с шумным выдохом, как будто только сейчас позволил себе расслабиться.
Я достала из холодилыника воду, поставила стакан на прикроватную тумбочку.
На секунду задержалась — просто смотрела на него.
Он лежал на спине, запрокинув голову, закрыв глаза. Грудь ритмично вздымалась. Свет из коридора мягко подсвечивал контуры его тела под рубашкой. Широкие плечи. Ключицы.
Он был красивый. Слишком. Но в этот момент — не властный. Не грозный. Просто уставший.
Я села на край кровати, молча.
И вдруг он открыл глаза.
— Ты правда здесь? — спросил он тихо, почти шепотом.
Я кивнула.
Он посмотрел на меня с такой болью и нежностью, что у меня защемило в груди.
— Тогда, пожалуйста... останься. Просто... пока я усну. Не уходи сразу.
Я не ответила. Только сняла пальто, положила рядом, села ближе. Он взял мою руку. Не крепко. Просто вложил свою в мою. Как будто так — будет легче дышать.
Через несколько минут он уснул.
А я сидела рядом, слушала его дыхание, и впервые не боялась тишины.
Я посидела рядом ещё немного, наблюдая, как его дыхание становится ровнее, лицо — спокойнее. Он выглядел уязвимым. Настоящим.
Осторожно освободив руку, я встала. Поправила одеяло, убрала выбившуюся прядь волос с его лба.
На кухне нашла бумагу и ручку. Оставила короткую записку:
«Вода на тумбочке. Спи спокойно. До завтра».
Без подписи. Но он поймёт.
Я вышла в ночь. Улицы были пустынны. Свет фонарей — тусклым. Ветер тянул под воротник, но мне было не холодно. Я шла быстро. Спокойно.
Но внутри — кипело.
————————————————————————————
Утро было спокойным и тихим.
Я встала рано. Привела себя в порядок. Сделала кофе.
Всё — как всегда. Только внутри что-то было не так. Не тревога. Не вина. А лёгкое, непривычное тепло.
Я накинула пальто, взяла сумку и подошла к двери. Открыла — и замерла.
У самого порога стоял большой букет розовых кустовых роз.
Аккуратно оформленный: полупрозрачная серая бумага, пудрово-розовая лента, тугие свежие бутоны. Всё выглядело сдержанно, стильно. Без показной романтики, но со вкусом. По-мужски.
На боковой ленте была прикреплена карточка.
Небольшая, с простым шрифтом.
Там было написано:
«Ты ушла. Но оставила после себя тепло, которое согревало меня всю ночь.
- М.»
Я почувствовала, как внутри дрогнуло.
Не от страха. Не от сомнений. А от чего-то тёплого. Живого. Того, что невозможно объяснить словами.
Он не злился, что я ушла.
Он не требовал.
Он благодарил.
И это тронуло меня больше, чем любые слова.