Персимон

Но через день, когда я снова проходила мимо его подъезда, что-то привлекло моё внимание.

Вечерний воздух был насыщен влагой после недавнего дождя, и асфальт блестел под тусклыми фонарями, отражая размытые очертания домов. Я шла привычным маршрутом, почти механически переступая через знакомые трещины на тротуаре, когда взгляд мой упал на скамейку.

Ту самую, где он обычно сидел, сгорбившись над книгой, с сигаретой между пальцев.

Но сейчас его не было.

Вместо него на серой, отсыревшей деревянной поверхности лежала книга.

Я замедлила шаг, будто наткнулась на что-то запретное. Толстый том с чуть пожелтевшими страницами, обложка из плотного картона, потертая по краям, с едва заметными царапинами. Она выглядела так, будто её много раз открывали и закрывали, листали в задумчивости, бросали в сумку и снова доставали.

На корешке уже почти стерлось название, но я различала выпуклые буквы, будто вдавленные в кожу переплёта.

Я остановилась в шаге от скамейки, не решаясь сразу подойти. Книга лежала неестественно ровно, будто её аккуратно положили, а не забыли.

Ветер шевелил верхние страницы, и они приподнимались, словно дышали.

Мне стало не по себе.

Но любопытство оказалось сильнее.

Я протянула руку, и пальцы мои дрогнули, едва коснувшись обложки. Она была холодной и слегка шершавой, как старая кожа. Когда я подняла её, страницы раскрылись сами, и между ними мелькнул тонкий листок — закладка, которой не должно было быть.

На титульном листе, прямо под названием, чьим-то тщательным, почти каллиграфическим почерком был выведен один-единственный фрагмент:

"Если вы ищете чувство — попробуйте здесь."

Ни подписи, ни даты.

Только эти слова, написанные чернилами, которые местами слегка расплылись, будто кто-то торопился или рука дрогнула в последний момент.

Я замерла.

Где-то вдалеке проехала машина, и её свет скользнул по стенам домов, на мгновение осветив окна его квартиры.

Я подняла голову, ожидая увидеть силуэт за стеклом, тень, движение — что угодно.

Но там было темно и пусто.

Только книга в моих руках была реальной.

Я медленно провела пальцем по краю страниц, ощущая их шероховатость. Они пахли пылью, старыми библиотеками и чем-то ещё — лёгким, едва уловимым ароматом табака и кофе.

Его запахом.

Прижав её к груди, я вдруг осознала, как сильно бьётся сердце.

Это было не просто волнение.

Это было предчувствие.

Я не знала, к чему всё это приведёт.

Но в тот момент я поняла, что не могу уйти.

Не могу оставить книгу лежать здесь, в пустой тени.

Я шагнула в сторону, спускаясь по ступенькам, и не могла избавиться от ощущения, что этот момент — начало чего-то нового, неясного, но обязательно важного.

Я сжала книгу крепче и, сделав глубокий вдох, ушла в сторону своего дома.