Начало, часть 3
В тот вечер зажигалка меня подвела.
Я стояла на тротуаре, крутила её в руках, раздражённо чиркала кремнем, но искры так и не было. Долгие секунды проходили в тишине, прерываемой только отдалёнными шагами и звуками города, которые медленно просачивались сюда, во двор, создавая лёгкий, почти незаметный шум. Мне не хотелось уйти, но я не знала, что делать, и как всегда, беспокойство начинало подкрадываться.
Он сидел на скамейке, как всегда. В полутьме светилась лишь искра его сигареты, едва ли заметная в этом мягком ночном свете. На этот раз без книги. Он просто сидел, не торопясь, как будто сам себе был тенью, вглядывался в пространство, будто в этой тишине было что-то, что его успокаивало.
Я колебалась. Хотела просто пройти мимо, как обычно, как ни в чем не бывало. Но что-то не давало мне покоя. Почему-то его молчание было таким притягательным, его присутствие таким спокойным и неизбежным.
Сдерживая лёгкую неловкость, я сделала шаг к нему.
— Простите... У вас есть огонь? — тихо спросила я, стараясь не дать голосу выдать нервозность.
Он поднял голову.
Этот взгляд заставил меня замереть. Он был не тем, что был холодным или колючим, а тем, что он был... слишком внимательным. Словно за несколько секунд он изучил во мне всё — от моего шага до того, как я держала зажигалку. Это было почти невыносимо, как будто его глаза видели больше, чем я могла показать.
Он не сказал ни слова. Просто спокойно достал зажигалку, чиркнул ею, и поднёс огонь.
Я быстро наклонилась, прикрывая сигарету ладонью от ветра, и затянулась. Мгновенно почувствовала, как мне стало легче, как этот краткий момент вырывает меня из всей пустоты, что окружала.
— Спасибо, — сказала я, не сразу отводя взгляд.
— Не стоит, — его голос был низким, ровным, как будто пропитанным вечерней прохладой, тянущейся по воздуху.
Мы молчали. Я сделала ещё одну затяжку, глядя в сторону, стараясь скрыть то, что в этот момент ощущала.
— Без книги сегодня? — наконец вырвалось у меня, и я почти сразу пожалела. Это было слишком обыденно. Но я не могла не спросить.
Он усмехнулся — едва заметно, только уголки губ двинулись, как будто вся его сдержанность пряталась в этом молчаливом жесте.
— Решил дать глазам отдохнуть, — ответил он спокойно, снова опуская взгляд в пустоту.
— А что вы обычно читаете? — продолжила я, не желая, чтобы молчание снова утягивало нас в пустоту.
Он немного выдохнул дым в сторону, словно пытаясь растворить его в воздухе.
— Разное. Философию. Искусство. Иногда классику.
Я вздохнула. Словно эта тема сразу отвлекла меня от привычных мыслей. Мысли о том, как странно было стоять рядом с этим человеком, который казался настолько... знакомым и чуждым одновременно.
— То есть всё самое сложное? — едва ли не с интересом спросила я.
Он повернул ко мне взгляд, чуть более внимательный, чем прежде. Он казался немного удивлённым.
— Не всегда сложное. Иногда то, что заставляет задуматься.
Я кивнула, и в этот момент мне стало как-то странно спокойно, как будто в его словах была какая-то поддержка, которой я не могла объяснить себе. Я всё ещё не знала, что делать. Не знала, что сказать. Но мне не хотелось уходить.
Он не спросил, что читаю я. И почему-то это было странно. Я не уверена, хотела ли бы я рассказывать, что книги были для меня не способом уйти в мир, а скорее – возможностью спрятаться от реальности. Хотела ли бы я рассказать ему, как я часто пыталась найти ответ в них, но так и не нашла ничего, что могло бы дать мне ощущение уверенности в том, что всё будет хорошо. Но он не спросил. И мне почему-то хотелось, чтобы спросил.
— Спасибо ещё раз, — повторила я, зачем-то сжимая в пальцах сигарету. Этот жест был бессознательным, скорее от нехватки чего-то, что я не могла понять.
Он кивнул, возвращая взгляд в сторону. Пальцы сжимали сигарету чуть сильнее, чем нужно было.
— Вам часто нужен огонь? — его вопрос казался странным, но и в то же время... личным. Это было не просто любопытство. Он что-то пытался понять.
Я слегка улыбнулась.
— Иногда.
Он кивнул, но снова не сказал ничего. В этот момент всё в его позе, в его молчании как будто говорило больше, чем слова. Он отводил взгляд в сторону, и я почувствовала, как будто всё на мгновение остановилось. Мы не разговаривали, но как будто между нами было столько всего, что слов не было нужно.
Я не знала, что сказать ещё. Но мне не хотелось уходить. Не хотелось растворяться в этом городе, оставляя за собой тень, в которой всё снова будет темно. Хотелось просто стоять рядом с ним, в этом молчаливом пространстве. Как если бы оно давало какое-то спокойствие, которое я так редко находила.
Пожалуй, это было началом.
После того вечера я стала чаще замечать его. Или, возможно, просто позволила себе замечать. Не было никакого осознания, что я специально возвращаюсь сюда, но эти вечера стали частью моего дня. Я проходила мимо, и иногда ловила его взгляд.
Его подъезд всегда казался мне особенным. Не таким, как остальные в этом районе. Он был аккуратным — не вычурным, не чрезмерным, но сдержанно красивым. В нём не было хаоса. Всё здесь было как-то на своём месте, будто за ним ухаживали, но не навязчиво. Свет на лестничной клетке не мерцал, как в других местах, а горел ровно. Ступени всегда были чистыми, без случайного мусора и выброшенных окурков.
Он выходил на улицу, как по привычке. Курить. Попить кофе. Или просто посидеть на лавочке, расстёгивая на два верхних пуговицы своё пальто, позволяя холодному воздуху проникнуть в его мир.
Каждый раз, когда я проходила мимо, я ощущала его взгляд. Я не могла сказать, что точно знала, что он мне хочет сказать этим взглядом, но он был... понимающим. Как будто он знал, что я здесь, и не показывал этого. Всё было без слов. Мы просто молчали, и это было чем-то больше, чем любые фразы.