Пролог
Личный дневник Локрайна Шейда
Лондон, Великобритания, начало 1933 года
Я веду этот дневник не ради воспоминаний. Не для отчётов и не для чужих глаз. Я пишу его, чтобы удержать самого себя в границах реальности - пока ещё понимаю, где кончаюсь я и начинается нечто другое, нечто холодное, тягучее, просачивающееся из теней старого Лондона. Память - не роскошь. Это якорь. Без него даже самые точные выводы превращаются в пустоту. А за пустотой всегда ждёт безумие.
Мне двадцать пять. Я - частный детектив. Глава небольшого бюро, которое открывает свои двери лишь тогда, когда все остальные закрыты. У меня острый глаз, пугающая интуиция и чуйка на детали, от которых людей бросает в дрожь. Я не ищу справедливости. Я ищу истину. А истина редко бывает доброй - чаще уродливой. Иногда - настолько уродливой, что в неё трудно поверить.
Я не курю. Пью сдержанно. Не выношу оливки и маслины - даже запах вызывает раздражение. Люблю тишину, хотя в себе её давно не нахожу. В голове звучит фоновый шум, похожий на биение старого маятника, отсчитывающего чужие судьбы.
В 1914 году мне было восемь. Война разорвала мою реальность. Крик отца. Мать, накрывающая меня собой. Потом - тьма и пепел. Когда я пришёл в себя, дома уже не было. Родителей - тоже. Осталась только пыль и ощущение, что я стал чужим даже самому себе.
Он нашёл меня. Элиас Ворд. Док. Тогда - военный врач, сейчас - единственный человек, которому я доверяю безоговорочно. Он не задавал вопросов. Просто сел рядом и сказал: - Не время уходить, парень. Не сейчас.
Он стал моим опекуном. Не пытался переделать. Не навязывался. Просто был рядом. И однажды, наблюдая, как я вглядываюсь в лица людей, произнёс: - Ты замечаешь то, чего другие не видят.
Я ушёл в армию не ради славы, а чтобы понять, кто я такой. Среди грязи, бессмысленных приказов и лиц, стёртых войной, я научился отключать эмоции. Моё тело стало инструментом, разум - клинком, рассекающим иллюзии.
После службы я пошёл в полицию. Думал, там справедливость - не миф, а реальность. Я ошибался. Система была всего лишь очередным механизмом, перемалывающим истину в отчёты. За два года я раскрыл десять дел, от которых отказались даже самые настойчивые. Странные, безнадёжные, зловещие:
- Женщина, исчезнувшая с вокзала.
- Мальчик, «утонувший» с сухими следами.
- Купец, царапавший стены комнаты без окон.
- Семья, исчезнувшая из дома за чашкой чая.
- Монахиня с детским почерком на стене.
- Мужчина, застреленный в запертой изнутри камере.
- Девочка, которую никто не мог описать.
- Охотник, сбежавший от собственного отражения.
- Врач, оставивший списки мёртвых незнакомцев.
- След, ведущий в пустоту, которой не должно быть.
Я видел трещины в реальности. Но с каждым делом убеждался: системе не нужны ответы - ей нужны отписки. Я ушёл. Без скандала, без следа. Растворился в тумане.
Док остался рядом. Он не отговаривал. Лишь сказал: - Если ты не с ними - делай по-своему. Твой путь всегда был иным.
Так родилось Детективное бюро Шейда. Нас всего двое. Я - тот, кто расследует и видит невидимое. Он - тот, кто прикрывает и возвращает меня, когда я ухожу слишком далеко в мрак.
Теперь ко мне приходят, когда все остальные бессильны. Когда логика ломается под весом страха, а тени становятся слишком реальными. Я берусь за то, от чего бегут. И нахожу то, что никто не ищет.
Док - мой напарник. Последняя привязка к этому миру. Он не отступает, даже когда я смотрю в бездну. Иногда мне кажется, что под теми завалами остался не я, а наружу выбралось нечто другое. Внимательное. Тихое. Чуждое.
Год только начинается. Но я чувствую, как реальность трещит по швам. Как тени сгущаются. Как пробуждается нечто древнее и злое. Я не суеверен. Просто научился замечать, когда отражение живёт собственной жизнью.
Меня зовут Локрайн Шейд. Я не герой. Я не монстр. Я - граница между светом и тьмой. Между смыслом и безумием. Пока у меня есть бумага, чернила и разум - я здесь. На краю. В ожидании того, что всё изменит.
И если ты читаешь это... значит, всё уже началось.