Смех из под земли.

Утро, 1476 год, год правления императора Чэнхуа.

Воздух был прохладным и влажным, пропитанным лёгким запахом плесени и горелого масла от ламп, ровным рядом тянувшихся вдоль каменных стен. Свет был тусклым, отбрасывающим длинные, дрожащие тени. Пламя в медных светильниках потрескивало, отражаясь в лакированных чёрных стенах, отделанных вставками из красного дерева. Это подземное помещение когда-то служило тайным залом для допросов и приёмов, скрытым даже от слуг. Теперь же оно стало штабом.

Сяо Юй стояла на одном колене, выпрямив спину до болезненного напряжения. На ней был тёмный, обтягивающий чжаньшэнь - наряд наложницы, но шёлк был выцветшим, без украшений. Она сняла шпильку из нефрита - как полагалось перед этим человеком - и её чёрные волосы свободно падали на плечи. Лицо оставалось непроницаемым, но в глубине янтарных глаз плескалось раздражение. Она терпеть не могла этих церемоний. Особенно с утра.

- «Подплывёт ли рыба к приманке, если пахнет глупостью?» - ядовито подумала она, опуская взгляд на собственные тонкие ладони, вытянутые перед собой в поклоне.

Рядом на коленях стоял - Мэй Ляньчжу. Он склонил голову, но в его позе читалась расслабленность, почти насмешка. Он был одет в серую одежду разведчика из тонкой ткани, сшитой так, чтобы не сковывать движений. Его длинные волосы были собраны в узел и перевязаны бечёвкой, а на поясе поблёскивал кинжал с выгравированным символом Цзинъе - клана, которому он служил. Лицо оставалось спокойным, но в уголках губ играла лёгкая полуулыбка.

Чуть поодаль, по правую руку от него, стояла молча, на колене, младшая сестра - Мэй Цинъин. Девушка лет шестнадцати, с острыми скулами и узкими глазами, вглядывалась в фигуру мужчины на троне, словно пытаясь рассечь его взглядом. Её поза была безупречно выверенной, холодной и неподвижной, как у статуи. В её движениях не было ни дерзости брата, ни усталости Сяо Юй - только выученная сдержанность и подавленная ярость. На поясе у неё - пара ножей с выгравированными журавлями. Их рукояти слегка потемнели от крови.

Впереди, на небольшом возвышении, вырезанном из камня, сидел он. Мужчина в коричневой маске, вырезанной в виде оленей морды. Маска была тяжёлой, из лакированного дерева, украшенной тиснением по краю и с тонкими прорезями для глаз. Он сидел молча, облокотившись на подлокотник кресла из чёрного дерева. Тень от маски скрывала его выражение, но напряжение витало в воздухе, как перед ударом хлыста.

Время будто замерло. Даже светильники потрескивали тише. Наконец, голос раздался. Тихий, глубокий, в нём была усталость, отвращение и скрытое раздражение.

- Докладывайте.

Он не повысил тон - но каждое слово упало, как камень в колодец. Цинъин не стала тянуть. Её голос был ровным, почти бесцветным:

- План заключался в том, чтобы подбросить поддельное письмо Лин Баю. В письме говорилось, что Ли Юньшань - девушка, к которой он питает чувства, - будет ждать его на мосту через западный канал.

Она сделала короткую паузу, осматриваясь, и продолжила:

- Когда он пришёл, мост должен был рухнуть. Строение было ослаблено ночью, балки вытащили, подпилено в основании. Мы рассчитывали, что поток поднимется, и тело унесёт вниз по течению. Без свидетелей. Без следов.

Сяо Юй чуть подалась вперёд, бросив на Цинъин холодный взгляд, и язвительно подхватила:

- Всё шло прекрасно. Почти трогательно. Он прибыл на место, как преданный глупец, а вот только... - голос стал тоньше, насыщен ядом, - вмешалась девушка из рода Ли. Ли Юньшань. Каким-то образом она оказалась поблизости и успела вытащить его из воды.

Тишина опустилась на зал так резко, будто весь воздух вытянули из комнаты. Где-то вдалеке - за стенами, за камнем, за всем этим мраком - начинался день, но здесь, под землёй, время остановилось. Трое шпионов переглянулись. Цинъин, храня привычную немоту, только слегка скосила глаза - в сторону брата. Ляньчжу, всё ещё стоя на коленях, ухмыльнулся нервно, но беззвучно. А Сяо Юй, прикрыв рот и нос длинным рукавом, гневно дернулась подбородком вверх - она не терпела унижения, но не могла спорить здесь. Не перед ним.

На возвышении мужчина в маске оленя долго не двигался. Но затем, медленно, с надрывной усталостью, будто мир стал ему невыносим, он засунул руку под маску и потер глаза - длинным, вымученным жестом, как человек, который больше не верит в то, что перед ним шпионы, а не дети в переодевании.

- «Сейчас он заговорит. Или убьёт», - мелькнуло в голове у Сяо Юй.

Но вместо слов он вскочил. И в следующий миг, с хриплым стоном злости, мужчина рванул с цепи тяжёлый бронзовый подсвечник - пылающий, массивный, украшенный выгравированными символами стихий. Он, как комета, просвистел по воздуху и с грохотом полетел в сторону троих. Огонь взорвался в воздухе искрами. Масло, вылетевшее из чаши, вспыхнуло по полу, оставив яркое, колышущееся пятно света. Жар ударил в лица.

- Цинъин! - только успел крикнуть Ляньчжу и, не раздумывая, бросился, закрыв сестру собой, прижав её к полу. Металл пролетел в паре цуней от их голов, и ударился в стену, разбив одну из ламп.

Сяо Юй, обычно хладнокровная, даже язвительная, впервые отпрянула в испуге, заслоняясь длинным рукавом тонкой накидки. Её сердце грохотало в груди - не от страха за жизнь, а от гнева за унижение. Так Лин Чэнъюй, её покровитель, не обращался с ней никогда - даже когда она подлила сонное снадобье в вино его жены.

Пламя дрожало на полу. Запах жжёного масла заполнил ноздри. В этом сумасшедшем блеске они увидели, как мужчина в маске направил на них палец. Его жест - прямой, острый, обвиняющий - напоминал остриё меча.

Голос прозвучал с новой силой - грубый, обнажённый, полный ярости:

- И вы ещё смеете удивляться, что ваш "план" не сработал?!

Он шагнул вперёд, звук его сапог по каменному полу был тяжёлым, глухим.

- Вы - шпионы. Вы - когти ночи. Не глупые щенки, что играют в заговоры под шелест любовных писем.

Он остановился перед ними, возвышаясь, как тень гнева самого Неба. Свет пламени выхватывал из темноты лишь очертания его маски - олений оскал казался живым, как в сказаниях.

- Вы придумали идиотский, позорный план. Подделка письма. Мост. Случайность. Это даже не покушение - это фарс.

Он дышал тяжело, как зверь после срыва.

- Вы должны были посоветоваться со мной. Прежде чем вылезать из нор со своими ловушками и водой. Не вы одни следите за Лин Янем. И не вы одни хотите убрать его. Но сейчас вы поставили всех под удар.

Мэй Цинъин молча встала с колен, поправила волосы, сбившиеся от рывка, и опустила голову:

- ...Это больше не повторится.

Он резко обернулся к ней:

- Повторится - и ты вернёшься к отцу в гробу.

Цинъин никак не отреагировала. Только склонилась ниже, её длинные рукава коснулись пола. Ляньчжу уже стоял, поджав губы. Его взгляд потемнел. Больше не насмешливый, но горящий обидой. Однако он не сказал ни слова. Только тихо вздохнул, словно сдерживая кипящую в груди ярость.

Сяо Юй поднялась последней. Её осанка была безупречной, словно она снова в спальне господина Лин Чэнъюя. Только глаза - темнее, чем прежде. В них больше не было привычного ледяного равнодушия. В них плескалось желание реванша.

Мужчина в маске оленя медленно опустился обратно на трон, словно тяжесть ярости всё ещё давила на его плечи. Пальцы его легли на резной подлокотник, вырезанный из чёрного палисандра с инкрустацией в виде стилизованных когтей. Секунда - и он исчез в тени, как будто всё только что случившееся было сном, оставившим после себя только запах горелого масла и копоть на стенах.

Сяо Юй осталась стоять. Вокруг плыли языки огня, в углу шипело масляное пятно, таяло, как восковая кукла под солнцем. Но она не смотрела на пламя. Не смотрела на Мэй Цинъин, которая, молча, снова опустилась на колено, или на Ляньчжу, чьё лицо потемнело от едва сдерживаемого бешенства. Она смотрела внутрь.

Когда-то всё было иначе. Ещё до войны, до подземелий, до маски. Сяо Юй помнила тот утренний свет - не влажный и глухой, как сейчас, а золотой, струящийся через тонкие шёлковые занавеси её комнаты в восточном крыле поместья. Тогда она была молода, полна надежд. На ней был янтарный чжаньшэнь с вышивкой в форме цветущей сливы, волосы заплетены в косу и украшены нефритовой шпилькой с подвеской. Она часто прикасалась к ней, как к талисману - подарок Лин Чэнъюя, когда тот впервые заметил её среди наложниц.

Он был нежен, а она была первой, кто забеременела от него. Радость была такой, что казалось - сам Небесный Император улыбнулся ей. Она даже не утаивала: с сияющими глазами делилась новостью с Лином, писала стихи на бумаге из цветной шелухи, мечтала назвать ребёнка в честь праотца её рода, генерала, чьё имя теперь нельзя было произносить вслух.

Но радость длилась недолго. На девятой неделе, когда ещё не утихло утреннее головокружение, она узнала: Го Чжуюй - та, что пела в чайном доме на севере столицы, - тоже ждёт ребёнка от Лина. Это был не слух. Это был удар. В одно утро её мир треснул, и звук этого треска до сих пор отдавался в снах.

Она пришла к нему. Не как наложница. Как женщина, преданная и влюблённая. Пришла, требуя объяснений, с угрозами и слезами, - впервые позволив себе быть живой. Он не стал слушать. Его лицо, прежде тёплое, стало чужим. Он не только отказался признать её боль. Он вышвырнул её из комнаты - резко, хлёстко, будто изгонял духа, нарушившего гармонию.

Той же ночью она потеряла ребёнка. Она лежала одна, на холодной циновке, в старом северном павильоне, куда отправляют тех, кого больше не хотят видеть. У неё не было ни лекаря, ни служанки. Только кровавое пятно на подоле и тишина, которой не разбавил даже крик. С тех пор она больше не плакала. Ни разу.

Сяо Юй вернулась в реальность, когда в подземелье, за спиной, тихо прошуршала одежда Мэй Цинъин - девушка поправила ножи на поясе. Тень Цинъин, как всегда, двигалась беззвучно, точно призрак войны. Напротив, Ляньчжу, по обыкновению, облокотился на стену, будто у него было всё время мира, и только игра света показала напряжённый спазм у него на шее - он сдерживал ярость.

Сяо Юй встала спокойно, как в церемонии утреннего омовения, и, стряхнув со складок одежды пыль, вернула себе осанку. Её руки скользнули к поясу - жест медленный, почти ленивый - и застегнули нефритовую застёжку. Грудь поднималась размеренно, дыхание уже не сбивалось. Только глаза... глаза были другими.

После утраты, после изгнания, после разрушенного будущего - она исчезла с глаз. Перестала быть наложницей, перестала быть женщиной. Она стала тенью. И с этой тенью она пришла к одному из немногих, кто мог позволить ей действовать в темноте - к маске. Она не просила помощи. Она предлагала знание. Знала дом Лин изнутри. Помнила, с кем он пил, кому доверял, где хранил письма и какие девицы вызывали у него жалость. Именно она выдвинула идею подключить Мэй - шпионов, которым можно доверить только грязную работу, - но чья лояльность не шла дальше оплаты.

Именно она предложила ударить не напрямую, а через Бая. Потому что Бай был любимчиком Лина, его доверенным оружием и глазами. Потому что Лин Янь - сын Го Чжуюй, той певички - был единственным, кому этот Бай служил как брату. Если сломать это звено, если лишить Яня опоры - весь фундамент дома рухнет.

Сяо Юй не хотела крови ради крови. Она хотела разрушения. Чтобы дом Лин, этот лоскутный дворец лжи, предательства и власти, сгорел дотла.

А сейчас её отчитывают, как глупую, капризную девочку, - и это бесило больше, чем боль, страх или провал. Сяо Юй прикрыла глаза, медленно, словно больная на солнце. Не от усталости - от злости. В груди застрял колючий, липкий ком - раздражение, упрямство, унижение. Оно царапало изнутри, будто пальцы мертвеца, не давая выдохнуть. Голоса будто стали глухими - только масляный треск в ушах, и тупая пульсация где-то под рёбрами. Назойливые мысли жужжали, как мухи над мёртвой рыбиной.

- «Как девчонку, с улицы. Будто я - не та, кто ночами слушала дыхание Лина, когда он говорил, что без меня не заснёт. Не та, кто знала, где его слуги прятали ключи от башни. Не та, кто руками вынимала письма из-под его перины, пока он спал...» - думала Сяо, прикусывая внутреннюю сторону щеки.

Она резко выдохнула и подняла голову, будто проглотив всю горечь и решив, что раз уж её считают глупой девчонкой - она сыграет эту роль до конца. Но так, как умеет только она.

- Примите... мои извинения, господин, - голос её был низкий, чуть охрипший, как будто пахнуло дымом. Ни следа прежней язвительности. Только прохлада. И что-то приторное, как мёд, в котором плавают иглы. - Мы подвели. Я подвела.

Она сделала шаг вперёд, вновь опускаясь на колени, теперь - почти по-женски, с выверенной грацией наложницы, у которой не осталось ни украшений, ни опоры, кроме языка.

- Позвольте... - её пальцы чуть дрогнули, - ...спросить. Какой план, по-вашему, был бы достойным, чтобы не просто убрать Лин Яня, а обрушить всё его гнилое наследие?

Тишина повисла, как бархатный занавес, за которым что-то шевелится. Мужчина в маске не сразу ответил. Он словно разглядывал её, и остальных, с такой неспешной усталостью, что время снова замерло.

- План был неплох. - Голос у него всё ещё был хриплым, но мягче, словно зола после пожара. - Но не то место. И не то время. - Он встал и сделал шаг вперёд. Свет дрогнул на лакированных вставках маски. - Река... мост... глупо. Бай слишком наивен, а девушка... - он прищурился сквозь щель в древесине. - Девушка оказалась быстрее вас.

Мэй Ляньчжу усмехнулся в пол, не поднимая глаз. Его манера - всегда играть, даже в аду.

- Быстрее нас? Хм. Слишком красивая, чтобы быть проблемой. Но вот ведь - стала.

- Не болтай, - прошептала Цинъин, не поворачивая головы. Она держала подбородок прямо, взгляд - в пол. Но пальцы её почти незаметно сжались. Она ненавидела провалы.

- Умнее, чем кажется, - продолжил мужчина. - И Янь... он теперь насторожен. Покушения на Бая должно было остаться тенью. А вы дали ему пламя.

Мужчина, всё ещё не проронив ни слова, медленно сложил руки перед собой. Переплетённые в замке, они покоились на чёрном деревянном подлокотнике, украшенном вырезанными узорами в виде запутавшихся ветвей остролиста и танцующих демонов. Прорези маски едва уловимо блеснули в огне - он смотрел. Долго. Неподвижно. В этом взгляде не было человеческого интереса - только расчёт, только безмолвный отсев: кто стоит чего, а кто - просто хрупкая оболочка.

Тишина затянулась. Цинъин не выдержала первой - она опустила взгляд, быстро поправив ножны на бедре. Привычка: всегда всё в порядке, всегда всё под рукой. Её движения были точны, почти болезненно точны, будто даже пальцы следовали строгим инструкциям. Она всегда презирала эмоции - в бою они убивают. В подземных залах вроде этого, где запах масла и сырого камня проникает в каждую складку одежды, она чувствовала себя... безопасно. Почти дома. Тишина не пугала, только позволяла быть собой.

- Если позволите, - сухо произнесла она, не поднимая головы. - У Лин Яня есть уязвимость. Он держится сурово, но он - одинок. Потеря матери, жены, постоянная слежка, и особенно - отстранение от младшего брата. Он не доверяет никому, но к Баю всё ещё испытывает... остатки привязанности.

Сяо Юй усмехнулась, чуть качнув головой. Вспомнилось: ранняя весна, у пруда в поместье Лин, когда Го Чжуюй ещё была жива. Девятилетний Янь пытался поймать карпа с серебряной чешуёй, пока четырёхлетний Бай, едва стоящий на ногах, кидал в воду лепестки слив. Они тогда спорили, чей карп будет красивее. Сяо Юй стояла за спиной госпожи и думала, как оба мальчика вырастут - один станет холодным, другой - добрым. И оба будут использованы, рано или поздно.

- Привязанность, - повторила она с издёвкой, - хуже яда. Её можно использовать... в одну сторону. Пусть Янь почувствует вину. Позвольте ему поверить, что смерть брата - его вина. Или, - она щёлкнула пальцами, - ещё лучше: пусть это действительно будет его вина. Хоть и подставная.

Ляньчжу наконец поднялся с колена и, отряхнув ладони, будто стряхивая пепел с книги, зашёл чуть в сторону. Он никогда не мог стоять на месте слишком долго. Движение - его способ думать. Его голос зазвучал мягко, с насмешкой, но под ней - точная логика:

- Если Лин Янь подозревается в убийстве Лин Бая - это расколет их ряды. Его будут изолировать. Он или сбежит, или попытается доказать невиновность. А пока он дергается, как рыба на крючке, мы займёмся настоящей целью.

Он повернулся к маске, легко поклонившись - почти с шармом актёра, что знал свою роль.

- Конечно, это всё лишь гипотезы. Но звучит как... опера. Трагическая.

Мужчина в маске продолжал молчать. Только пальцы - длинные, сухие - чуть сжались на подлокотнике. Он наконец заговорил. Голос был глубоким, но в нём больше не было ярости. Только усталость, почти ледяная:

- Убейте одного - и он станет мучеником. Убейте обоих - и вмешаются слишком многие. Но если один станет убийцей другого... - он наклонился вперёд, и слова упали, как клинки на камень: - тогда всё, что останется - это труп и позор. И каждый, кто смотрит со стороны, подумает: «это личное».

Он откинулся назад. Лёгкий скрип резьбы под его спиной. Маска оленя скользнула в сторону - на секунду внутри прорезей мелькнуло нечто - не глаза, нет, хищное намерение.

- Пусть Янь убьёт брата. Или поверит, что убил.

- Как вы прикажете, - прошептала Цинъин. Она склонила голову, не глядя ни на кого. Только пальцы на её руке сжались на рукояти ножа.

Сяо Юй вскинула взгляд. Её губы дрогнули, но язвительное замечание не слетело - лишь легкий кивок. Она знала, что имелось в виду: сделайте так, чтобы вина была очевидной. Настолько, чтобы даже сам убийца не сомневался.

А Ляньчжу... он вновь усмехнулся. Тонко. Улыбка - безрадостная, как утро в столице, когда над водой висит гарь от сожжённой бумаги.

***
Обед, 1476 год, год правления императора Чэнхуа.

Обеденное солнце лениво скользило по склонам гор Удан, преломляясь сквозь густые бамбуковые заросли. Воздух был плотным, напоённым жарой, сладковатым ароматом цветущих камелий и влажной землёй. Птицы где-то сверху пронзительно щебетали, нарушая тишину лишь на мгновения - так, будто сама природа остерегалась потревожить скорбь.

Ян Ши стоял, скрестив руки на груди, его тёмное одеяние цвета вороньего крыла едва шелохнулась на лёгком ветру. Лицо его, изваянное, как у старинных статуй стражей, оставалось неподвижным, глаза - холодные, внимательные, с полуприкрытыми веками - следили за фигурой на коленях у подножия могильного холма. В его взгляде не было сочувствия. Только точность оценки, расчет, ожидание.

Рядом, чуть поодаль, стояла Лиу Юй. Она держалась легко, будто её душа витала между листьями бамбука. Её длинные, цвета дикого мёда волосы были перевязаны простой лентой, свободной, как она сама. Однако губы, обычно тёплые, теперь были сжаты - в этом было что-то от тигрицы, настороженной, готовой к прыжку.

Перед ними, на коленях в пыли, словно часть земли, была Цзинь Хуа. Её тело дрожало, как тонкий стебель лотоса под дождём. Она сжимала грудь, точно сердце вот-вот вырвется наружу, а вторая рука - тонкая, покрытая исцарапанной кожей - лежала на камне могилы, что одиноко возвышалась среди трав. Надпись на сером надгробии была простой: «Жэнь Цинсюй. Безымянная жена. Скончалась в холоде». Ни упоминания о муже, ни ритуального знака добродетели. Могила стояла в стороне от прочих - изгнание даже после смерти.

Её мать. Та, что покончила с собой. Повесилась, как воровка, а не как жена учёного. В один из первых холодов зимы, когда в монастыре Лингуань начали опадать листья с сосен, послушницы нашли тело женщины на ветки дерева. Тогда Цзинь было шесть. Она не помнила лица матери, но помнила запах - печёный рис с медом, которым та кормила её, когда пряталась от громких голосов и шума улицы. Её отец - знаменитый книжник и философ из Академии Нанья - был казнён за ересь. Говорили, он проповедовал, что Небо не милостиво, что истина скрыта не в Конфуции, а в древних письменах до династии Хань. Его труды сожгли, учеников - сослали, дочь - отдали в монастырь.

Но даже в монастырской тишине Цзинь продолжала отцовское дело. По ночам, освещая свитки рыжим светом лампы на кунжутном масле, она переписывала тексты, запоминая символы, схемы, странные расчёты лунных фаз. За это её били. Но однажды - её нашли. Ян Ши - орудие клана Тяньцзинь, самый хладнокровный из наставников, один из немногих, кто прошёл обучение в Запретной башне Ло. Его прошлое было окутано молчанием. Известно только, что в юности он пережил предательство: его род был вырезан, и с тех пор он не верил в привязанности. Его манера речи - тихая, расчётливая, будто каждое слово заранее вымерено, как яд в сосуде. Он никогда не повышал голос. Когда он наказывал, делал это без гнева - и оттого страшнее.

Он взрастил Цзинь как оружие. И теперь, спустя десять лет, вложил ей в рот крошечную капсулу с медленным ядом - без цвета, без вкуса. Если она не выполнит задание к третьей ночи, противоядие он не даст. А Цзинь... она не спорила. Только поклонилась в пыли и ушла к могиле матери. Всё, что осталось - прах и боль. И волнение: её последняя память об отце - как его, связанного, вели по улице трое в чёрном. Один из них обернулся, и на поясе у него была эмблема - чёрный журавль на лазурном фоне. Этот символ позже она увидела на мечах людей из клана Тяньцзинь.

Впервые тогда в её сердце поселилось сомнение: а не они ли сами были причастны к гибели её семьи? Не было ли всё это - монастырь, обучение, яд - продолжением чьего-то изощрённого плана? За спиной Цзинь, едва слышно, зашелестела ткань.

- Она не справится, - тихо сказала Лиу Юй, её голос был мягким, как бархат, но в нём сквозила сдержанная ярость. - Не в этот раз.

Лиу Юй, в отличие от Ян Ши, была другой. Свободолюбивая, непокорная, она происходила из боковой ветви клана Тяньцзинь и верила, что власть должна быть обоснована, а не получена через кровь. Но и она знала: играть против клана - всё равно что бежать по льду с ножом в груди. Она тоже прошла обучение. Она тоже не была свободна.

Ян Ши ничего не ответил. Лишь склонил голову набок и медленно, с почти ленивой жестокостью, сказал:

- Если не справится - умрёт. Как и должно быть. Оружие не должно колебаться.

Цзинь, всё ещё на коленях, не слышала их. Её губы шептали не молитву - а имена. Имя отца. Имя матери. И слово: «почему». Почему мать повесилась, оставив её? Почему отец шёл по пути, обречённому к казни? Почему судьба привела её в клан, что, быть может, сам и уничтожил её детство?

Два дня. Два дня, чтобы найти того, кто носит знак журавля. Два дня, чтобы узнать правду. Два дня, чтобы выжить.

В пыли перед могилой лежала засохшая камелия, упавшая с дерева. Цветок, некогда белый, теперь был серым и ломким, как её душа. Она подняла его, зажала в ладони.

Ян Ши стоял, словно статуя, вырезанная из обсидиана, пока лёгкий ветер не задел его длинные рукава, напоённые запахом камфоры и пыли дороги. Его губы дрогнули - не в жесте сочувствия, но скорее в раздражённой усталости, как у того, кто видел слишком много смертей, чтобы ещё считать их трагедией.

Он медленно поджал губы, точно сдерживая ненужное слово, и поправил соломенную шляпу, чьё изношенное плетение трещало от сухости. Шляпа была стара - он носил её с тех пор, как покинул Восточную провинцию после «зачистки» мятежного рода Лан. Тогда он впервые взял под опеку ребёнка - девочку с руками, испачканными в саже и чернилах, которая в ту же ночь попыталась сбежать через окно. Теперь она стояла на коленях у безымянной могилы.

Ян Ши развернулся без слов - точно движение было завершением мысли. Шёл он, как всегда, бесшумно: пятка, носок, вес - плавно, точно. Он исчез в гущу бамбука, словно часть его тени. Только шуршание листвы и качнувшаяся трава выдали его присутствие.

Лиу Юй взглянула ему вслед и, на мгновение задержавшись, повернулась к Цзинь. В её лице была та жалость, которую та никогда не просила. Глаза цвета янтаря сузились от солнечного блика, и уголки губ дрогнули. Она не говорила ничего. Только качнула головой и пошла следом за мужчиной, легко касаясь кончиками пальцев тонких бамбуковых стволов. Они ушли. И осталась только тишина, нарушаемая стрекотом цикад да далёким стуком деревянного молота - где-то в деревне готовили рис к сушке.

Ручей вился, как дракон в дремоте, среди мха и камней, обнимая землю прохладной лентой. Его вода была чистой, как тончайший нефрит, пробегающая меж корней, что будто тянулись к ней с жаждой долгих лет. Птичий гомон, дрожание стрекоз над водной гладью и шелест листвы создавали ощущение мира, живущего вне времени - того самого, что в древних писаниях называли «дзиньси» - забытая долина.

Ян Ши, двигаясь беззвучно, как будто и сам был частью пейзажа, опустился к самому краю ручья. Он не искал укрытия от влажной травы, не отряхивал подол - сел так, будто это место принадлежало ему по праву.

Его чёрное одеяние, тяжёлое и простое, с тусклой вышивкой в виде тройного узора мэйхуа, прилипло к земле. Он снял свою шляпу - старая, с пожелтевшими краями, она больше походила на трофей из прошлого, чем на защиту от солнца. Аккуратно положил её рядом, на сухой камень, и уставился в воду. Отражение качнулось, как бы не смея принять форму его лица.

Спустя несколько ударов сердца, с шелестом ткани, Лиу Юй присела рядом. Не спеша, с лёгкой улыбкой, как женщина, которая наслаждается каждым жестом своего тела. С плеч её плавно соскользнула накидка из тонкой ткани ши, отливавшая пыльным лавандовым, с узором в виде танцующей волны. Она разложила её на траве и села, вытянув ноги, запрокинув лицо к небу. Тёплый свет солнца коснулся её кожи, и она выдохнула, как после глотка вина.

- Здесь... совсем как в ущелье Юнхуан. Помнишь? Где камни были горячими, как спина дракона, - произнесла она мечтательно, касаясь пальцами земли.

Ян Ши не ответил. Он только едва заметно повёл бровью - память, всплывшая, как затонувший груз, снова ушла на дно.

- Ты жесток с ней, - продолжила Лиу Юй, не глядя на него. - С Цзинь. Она не жалуется, не ропщет. Даже когда ты ставишь перед ней невозможное. Почему?

Молчание длилось с полминуты. Даже цикады затихли, будто мир затаил дыхание.

- Если я стану мягким... - медленно сказал он, глядя в воду. - Она привяжется. А она не должна.

- Почему?

- Потому что она уже теряла. Всех, кого любила. Сначала отца - сожжён за ересь. Потом мать - повешена. Потом ту девочку - Инь Хуа. Та, что делилась с ней рисом и прятала её записи. Их нашли вместе. Выжила только она. Всё, к чему она прикасается - умирает. Я не позволю стать ей слабее.

Лиу Юй качнула головой. Она не прятала сочувствия - её сердце было устроено иначе.

- А ты? Неужели не жалеешь её? Не чувствуешь вины?

Ши слегка повернул к ней лицо. Его глаза были тусклы, но не пусты - в них горел свет горящего угля, не вспышка, но тлеющий жар.

- Я... не спасаю её. Просто... иду рядом. Я поклялся наблюдать за ней и давно смирился с ношей её будущего.

- Даже если тебе это ничего не даст?

Он усмехнулся - впервые. Смех его был не радостью, а отсечённой болью, к которой привыкли.

- Мне уже ничего не нужно. Я - её тень. Её кара. Или её свидетель. Остальное - лишнее.

Лиу Юй закатила глаза, не скрывая раздражения - не на Ши, не на себя, а на ту вязкую пустоту, которая разлилась в воздухе между ними, будто влажный пар. Она отвела взгляд к ручью. Там, среди крошечных перекатов, тщетно барахталась рыбка - малая, серебристая, как застывшая слеза. Она упорно пыталась плыть против течения, снова и снова, пока вода не отрывала её и не уносила прочь.

- Упрямая, - прошептала Юй, едва слышно. - Но её всё равно несёт прочь...

Лягушка квакнула неподалёку, будто соглашаясь. Бамбук над ручьём качнулся, бросая пятна тени на воду и на её лицо. Звук шелеста был мягок, как голос женщины, рассказывающей сказку. Всё было тихо, живо, прекрасно - и всё вызывало отвращение. Она любила природу. И одновременно ненавидела её.

Потому что река однажды отняла у неё сестру. Ту весну она помнила до боли ясно, как будто и сейчас чувствовала под пальцами стебель молодого лотоса. Тогда вода в реке Юань была полноводной, неистовой от тающего снега. Её младшая сестра, Хуаинь - звонкий смех, тонкое лицо, постоянно сбивающийся пояс на поясе - любила играть на камнях у берега, ловить кузнечиков и пугать стражу своим визгом. В тот день Юй отвернулась лишь на миг. Когда обернулась - её уже не было.

Тело нашли на четвёртые сутки, в зарослях у берега. Волосы спутаны тиной. Руки всё ещё сжаты в кулаки, как будто боролась. Как та рыбка. Маленькая. Хрупкая. Отнесённая течением. Юй зажмурилась.

- Природа учит, да? - проговорила она вслух, не обращаясь ни к кому. - Что всё, что плывёт не туда, будет уничтожено.

Ян Ши слегка повернул голову, но молчал. Он чувствовал такие моменты лучше, чем кто-либо - моменты, когда боль не надо касаться словами.

- Ты жестокий, Ши. Даже для мужчины из нашего клана. - Она посмотрела на него пристально. - Ты говоришь, что оберегаешь её... но на самом деле ты отталкиваешь. Закрываешься, как дверь перед уставшим путником. Ты - как ледяная гора. Ты... ты делаешь с ней то же, что я когда-то делала с сестрой. Думаешь, у нас есть время. Думаешь, потом поговорим. Потом поймём. А потом... потом только вода, и тишина. Если бы я могла увидеть сестру ещё раз, хоть на миг, я бы отдала за это всё. Всё.

Она стиснула пальцы, глядя на течение, в котором уже не было рыбки.

- А ты сейчас - теряешь свою "сестру". Добровольно.

Ян Ши долго молчал. Когда заговорил, голос его был ровным, но сухим, как треснувшая кора старого дерева:

- Ты думаешь, я не знаю, что теряю? Я не родился из камня. Я просто... не могу иначе.

Лиу Юй фыркнула - коротко, беззлобно, как кошка, уставшая от разговоров с пастухом. Она поджала ноги под себя и, наклонившись вперёд, положила подбородок на колени, обхватив голени руками. Длинные рукава её накидки - тонкой, как дыхание, ткани ши, шуршали при движении, как шелест крыльев ночных птиц. На коже осталась пыльца от трав, но она не стряхивала её - как будто намеренно хотела запачкаться, стать ближе к земле.

Она не любила сентиментальные разговоры. Не потому что была жестокой - наоборот. Она знала, что слишком мягкое сердце рвётся при каждом слове, как ткань под дождём. Потому и молчала. Чтобы не надорваться. Ян Ши сидел неподвижно. Ни морщинки на лице, ни тени в глазах - только вода ручья отражала в нём что-то тёмное, бесформенное, будто его душа была не телом, а эхом чего-то давно ушедшего. Он наклонил голову чуть вбок, как делал всегда, когда собирался заговорить не как наставник, а как человек. Редко. Очень редко.

- Я уговаривал Совет. Долго. Неделями. Предлагал кандидатуру Чэня из южного отделения, предлагал даже себя - хотя знал, что это нарушит устав. Я говорил, что она слишком предана, чтобы быть оружием. Что слишком жива для того, чтобы умирать за приказ.

Он поднял глаза. И впервые за долгое время в его взгляде не было льда. Только сажа. Как после пожара.

- Но они выбрали её. Хотят чтобы она выполнила задание - устранить Ли Юньшань. Тайно. Чисто. Без следов, - он дотронулся до стебля травы рядом с рукой, сжал его между пальцами. Зелёный сок проступил, как кровь.

- Яд... - сказал он медленно, - это был не приговор. А проверка, - он встретился с её взглядом. - Так сказал наш предводитель. «Пусть мы узнаем: она с нами или нет. Без преданности нет силы». И я подчинился. Потому что у нас - нет выбора. Ни у тебя. Ни у меня. Ни у неё.

Лиу Юй не ответила сразу. В её лице не было ни жалости, ни осуждения - только тяжёлая, тугая тень понимания. Та, что приходит после многих потерь. Когда ты уже не ищешь виноватых, а просто хочешь, чтобы кто-то, хотя бы кто-то, выбрал правильно. Солнце скользнуло по её щеке, осветив линию скулы. Её губы дрогнули - но не раскрылись. Она смотрела в воду, где та самая рыбка исчезла, и, быть может, вспоминала свою сестру. Или ту маленькую Цзинь Хуа, что когда-то прятала записки в туфлях, чтобы не нашли наставники.

Тишина снова вернулась. Мягкая, полная стрекота и далёкого гула сушилок для риса. Лиу Юй медленно поднялась, сбрасывая с ног складки ткани. Она выпрямилась - тонкая, грациозная, но с жёсткой линией плеч. Раньше она казалась плывущей - теперь стояла, как клинок. Подошла к Ши. Остановилась рядом, почти касаясь его плеча.

- У неё осталось два дня, - сказала она негромко. Голос - твёрдый, но не резкий. - Помоги ей. Хотя бы один раз - не как наставник. А как тот, кто... идёт рядом.

Она не ждала ответа. Не коснулась его рукой. Просто прошла мимо и растворилась в бамбуке - как цветочный аромат после дождя. Он сидел неподвижно, словно каменная фигура над ручьём. Тень от старой шляпы легла поперёк лица, скрадывая резкие черты и оставляя только одну видимую линию - застывшую между бровями, глубокую, как порез от меча. В руке он держал стебель дикого вьюнка - сорванный, смятый, с каплей сока на сломанном узле. Отпустил его, и тот поплыл. Точно так же однажды утекло всё, что у него было.

Когда-то - за много лет до того, как его имя стали произносить вполголоса в Запретной башне, - его звали иначе. Имя простое, домашнее, его мать шептала его, пока промывала рис в медной миске. Тогда Ян Ши ещё не был оружием. Он был сыном двух уставших людей - отца с натруженными руками, который чинил сапоги у городской стены, и матери, хрупкой как засохшая шелковица.

Они жили в нижнем квартале Цзяньчэн, где вода в колодцах пахла глиной, а зимой ленты инея тянулись по крышам, будто сам Небесный Дракон царапал небосвод когтями. Мальчик работал на рынке: таскал ящики с редькой, чистил медные подносы в чайной «Четвёртый клён», подметал храмовую лестницу. Но этого было мало. И он начал красть.

Сначала - лепёшки у уличных торговцев, потом - рис из мешков, которые грузили в повозки. Он делал это бесшумно, как кот. Слишком умный, слишком ловкий для своего возраста. Его заметили. Когда его поймали - на третий раз - он уже знал: всё закончится. Но вместо побоев его повели через задний двор, в комнату с занавесками из бледной парчи и узором журавля, вышитым чёрными нитями.

Ему предложили выбор. Условие. Он согласился - только с одним: «Позаботьтесь о моих родителях. Я сделаю всё, что скажете». Он подписал имя, которого больше не будет. И стал Ши.

Через две недели его отвели в тёмный павильон в северной части долины Хуай, где не пели птицы. Там был один из старейших наставников, носивший имя Цзин. Он научил его читать «кровью, а не чернилами», рисовать шифры на бритвенных листках бамбука, открывать замки с косточкой хурмы. Боль - это инструмент. Привязанность - это гниль. Покой - это смерть.

Но Ши ещё хранил внутри себя солнечный голос матери. Он хранил... до тех пор, пока однажды, пробравшись ночью в архивную комнату, не узнал. На тонком свитке с печатью в виде чёрного журавля - он увидел запись: «Родители Ян Ши - устранены. Причина: эмоциональный фактор. Угроза эффективности.» Устранены. В первый миг он не понял. Во второй - понял слишком ясно.

Всё, чего он просил - сохранить. А они уничтожили. Чтобы сделать его «чистым». Чтобы он не плакал. Чтобы не отвлекался. Чтобы был «стабильным». Он не плакал. Никогда. Но той ночью, в бамбуковой роще, где тренировались метанию ножей, он разрезал себе ладонь до кости и наблюдал, как капли падали на землю. Он думал: «Если из меня выйдет всё - я останусь пустым. Тогда им не за что будет держать».

Но на следующий день он встал первым. И победил троих в схватке. Он стал тем, кем они хотели. Чистым от слабости. Острым, как лёд. Без прошлого. А потом - годы спустя - он увидел в дымном квартале Синьчжэн девочку. Ребёнок - не старше девяти лет. Она рылась в золе у разрушенного дома, чернила на пальцах, ожог на щеке. Вокруг неё не было никого. Только трупы. Он хотел пройти мимо.

Но она посмотрела на него. Не умоляюще. Не испуганно. Просто... увидела. И он замер. Её глаза были точь-в-точь как у его матери. Он дал ей рис, потом - одежду. Хотел оставить её в храме, но не смог. Назвал её Цзинь Хуа - «золотой цветок». Имя, которое должно было стать для неё новой жизнью. Он не хотел, чтобы она стала одной из них. Он учил её читать, считать, изучать звёзды. Скрытно. Не так, как учили его.

Но клан всё равно узнал. Девочка с чёрнилами на пальцах, девочка с лишним именем. Они сказали: если хочешь, чтобы она жила - приведи её сам. Он привёл. А потом сам стал её наставником. Лучше он, чем кто-то другой.

Он выбрал стать стеной. Чтобы за этой стеной она хотя бы дышала. Но теперь... Теперь она у могилы матери. С ядом под языком. А он снова наблюдает, как вода уносит того, кого он хотел спасти.

В это время в уезде Лунчэн, сани, скользнувшие по обледеневшей дороге, резко остановились у подножия холма, где ещё вчера вечером стояли складские повозки с сеном. Хруст снега под сапогами эхом отозвался в ясном воздухе - такой сухой мороз выдавался редко даже для этих мест. Лин Бай, младший сын инспектора провинциального округа, неловко выбрался наружу, придерживаясь за полозья и ежась под толстой соболиной шубой цвета вороньего крыла.

Шубу ему вручал сам Янь - старший брат, всегда мрачный, всегда сдержанный, - но вчера ночью в его глазах мелькнуло нечто странное. Не страх. Не жалость. Что-то ближе к... заботе, тщательно скрытой. А может, просто вина?

- «Ты поедешь к дяде. Го Хао тебя примет. Там спокойно. Там безопасно. У него руки в чернилах, а не в крови. Не спрашивай лишнего», - сказал Янь и почти силой всунул ему в руки свиток с рекомендательным письмом и мешочек с медными монетами.

Слуги, три молодых парня и старик с обветренным лицом, молча сняли вещи. Один из них нёс ящик с письменными принадлежностями: слоновой кости резец, несколько чернильных палочек, тяжелый нефритовый пресс и два свитка белоснежной бумаги из Сычуани - Бай сам подбирал. Он ведь должен быть теперь писарем. Хотя пока ни разу не записал ни строки в официальную книгу.

Проходя по узкой тропе вверх по холму, он с удивлением замедлил шаг: в воздухе звенела натянутая тетива, и тут же - звук: высокий, сухой, почти певучий. Стрела рассекла морозный воздух и с безукоризненной точностью вонзилась в центр плетёной мишени, установленной на заснеженном склоне.

Бай остановился, будто заворожённый. На краю площадки стоял мужчина в длинной дублёной куртке цвета горького шоколада. На первый взгляд - ничего особенного: средних лет, с чуть заметной сединой у висков, с округлым лицом, вечно чуть улыбающимся. Но рука с луком у него была точна и спокойна, как у военного. Он не заметил племянника сразу, только когда рядом стоящие мужчины - писцы, солдаты, слуги - хлопнули в ладони и дружно воскликнули:

- Отличный выстрел, господин Го!

Го Хао повернулся и тут же расплылся в добродушной улыбке.

- А вот и ты! - громко сказал он, бросив лук одному из помощников. - Маленький Бай, теперь совсем не маленький. Ну, идём же, что стоишь, как новобранец перед экзаменом?

Он подошёл, легко, будто по весенней тропе, и хлопнул Лин Бая по плечу. Бай слабо улыбнулся, неуверенно поклонился.

- Я... благодарю вас за приём, дядя.

- Ха! Да ты ещё и воспитанный стал! - Го Хао рассмеялся, повёл Бая к дому. - Ну, рассказывай по дороге. Что Янь опять натворил, раз тебя, как коробку с фарфором, переслали мне? Только без длинных речей - обед остывает!

Они шли к дому - двухэтажному зданию с высокими воротами, украшенными выбеленными табличками с каллиграфией: «Дом покоя и книги». Бай узнал почерк дяди - лёгкий, полётный, будто танец на ветру. Он помнил, как ребёнком пытался подражать этим завиткам кистью, разливая тушь на всё, включая себя.

Го Хао, в прошлом секретарь при правителе Гуанлина, был известен в столице как «Писарь, что смеётся», потому что не мог написать ни одного документа, не рассказав при этом пару шуток. Но под маской весельчака скрывался человек осторожный, умный и умеющий выживать. Когда-то он был сослан за дерзкий памфлет, где сравнил императора с перегруженным буйволом, но каким-то чудом избежал удара палками. Говорили, что умел вовремя замолчать.

- Будешь помогать мне в столице, - продолжал дядя. - Дело скучное, зато никто не умрёт у тебя на глазах. Писарская работа - как утренний чай: терпкая, но полезная. Главное - не пролить!

Бай хотел спросить про братьев, про интриги, про то, что Янь шепнул ему про "опасность в столице", но промолчал. Дядя был не из тех, кто любил политические разговоры. Или умел делать вид, что не любит.

Подойдя к дому, они услышали звон колокольчика - это кухарка Лао Цин звала к обеду. Из кухни пахло горячим бульоном, жареными баклажанами в чесночной пасте и медовыми пирожками. Бай вдохнул запах и вдруг ощутил, как дрожат пальцы - от холода или от облегчения. Здесь всё было чужое. Но, может быть, не враждебное.

***

Юньшань сидела на коленях на циновке из сизой травы, покрытой подушкой из шёлка, в узор лотосов. Под пальцами ощущалась твёрдость пола, но спина оставалась выпрямленной, как учили в детстве - будто за плечи подвешена нитью. Перед ней на руках покоился младенец, закутанный в плотное красное одеяло с золотыми вышивками - символами счастья и долголетия. Одеяло ещё пахло лекарственными травами, которыми его окурили после родов. Мальчик был тёплым, как хлеб, только что вынутый из очага. Он корчил смешные рожицы, пускал пузыри и сжимал крошечные кулачки, как будто хотел поймать свет, скользящий по его щеке.

Юньшань смотрела на него с задумчивой полуулыбкой, хотя губы её устали держать маску доброжелательности. Она впервые видела ребёнка Ли Фэна в этой жизни - прошла уже почти неделя, но раньше всё мешали обстоятельства: травма, визит лекаря, бабушкины поездки, излишняя осторожность. Да и она сама... не стремилась. Младенцы были ей чужды.

- «Странно, - подумала она с долей усмешки, - этот крошечный, глуповатый комочек только что вошёл в мир, а я - вернулась. Он не знает, что его ждёт, а я знаю слишком много.»

Рядом на широкой низкой циновке сидели её братья. Фэн - старший, с потемневшими от недосыпа глазами и тусклой кожей, - глядел на сына, будто боялся, что тот исчезнет. Его руки покоились на коленях, но плечи были напряжены. Даже в покое он словно держал на них что-то тяжёлое, невидимое. Его жена спала на ложе за занавесью из тонкого шёлка - дыхание её было неглубоким, лицо бледным. Роды прошли с кровью и плачем.

Ли Вэй - младший, пятнадцати лет, с кожей, ещё пахнущей юностью, как от персика, сидел на корточках, облокотившись на локти, и таращился на младенца с выражением комической настороженности.

- Смотри, он тебя пугается, - язвительно сказала Юньшань, не поднимая головы. - Хочет обратно внутрь.

- Это несправедливо, сестрица. Я, между прочим, самый обаятельный из Ли. Даже у нянек кружится голова, когда я прохожу.

- У нянек кружится не от тебя, а от дыма благовоний, которые ты льёшь на себя, как воду, - фыркнула она. - Ты пахнешь, как лавка уличного заклинателя духов.

Фэн, не вмешиваясь, тихо рассмеялся. Смех его был коротким, но искренним - словно от сердца оторвался кусочек тяжести.

- Ты давно не смеялся, Фэн, - мягко сказала Юньшань, поворачивая к нему лицо. - Как тебе отцовство? Справляешься?

Фэн провёл рукой по волосам. Его коса, обычно туго затянутая, была чуть распущена, как у служивых в затянувшуюся осаду.

- Я стараюсь, - медленно начал он, подбирая слова, как рис в плошке. - Но... быть сильным трудно, когда рядом кто-то слабый. Я смотрю на Вэйин, и она как тонкое стекло. Ложится - тихо, встаёт - тише. Плачет без звука. Её ранило... очень. Не только тело, душу. Я держал её руку, когда она кричала, и в тот момент понял, что сам бы не выдержал. И теперь, когда она спит, я радуюсь - потому что сон для неё стал роскошью.

Он опустил глаза.

- Я меняю пелёнки. Укачиваю. Иногда сам не понимаю, где конец дня. Но если это - цена за её покой, то я её заплачу. И за сына. Мужчина должен быть камнем. Если женщина - река, которая несёт жизнь, то камень обязан быть руслом.

Юньшань на миг замолчала. Слова брата были просты, но в них звучала честность - такая, которую не услышишь в приёмных залах или на празднествах. Она почувствовала, как где-то внутри, в её собственной, выгоревшей душе что-то дрогнуло.

Вэй расхохотался, хлопнув себя по колену:

- Вот уж не думал, что ты, брат, превратишься в кормилицу. Ещё чуть-чуть, и сам родишь! Это же смешно - мужчина с младенцем, а жена дрыхнет.

Фэн поднял голову. В его взгляде не было ни гнева, ни раздражения. Он просто посмотрел, как старший брат, как тот, кто прошёл уже через боль.

- Ты глупец, Вэй, - сказал он спокойно. - Женщина носит в себе жизнь девять месяцев. Потом рожает - со страхом, болью, кровью. Потом восстанавливается. А ты смеёшься, потому что никогда этого не поймёшь. Но запомни: тот, кто смеётся над слабым, - слабее всех.

Вэй замолчал. Уши его покраснели, как у мальчика, пойманного на лжи. Он отвернулся и принялся вертеть шёлковую кисточку на подоле рукава. Юньшань вновь посмотрела на ребёнка. Он уже заснул, приоткрыв рот. Вид у него был торжественный и беззащитный. В этот момент она подумала, как странно устроена жизнь: кто-то только входит в неё - с пустыми глазами и телом, пахнущим молоком и теплом. А кто-то возвращается - с сердцем, полным яда, памяти и сожалений.

Она коснулась лба мальчика кончиками пальцев.

- Живи честно, малыш, - прошептала она. - Или хотя бы научись хорошо лгать. Иначе этот мир тебя сожрёт.

Фэн усмехнулся, услышав её тихое, почти неразличимое пожелание младенцу. Он знал: если Юньшань произносит что-то наполовину всерьёз, наполовину с ядом - это и есть её способ заботиться. Он не стал ничего говорить, только слегка повёл плечом, словно стряхивая с них лишние мысли. А вот Вэй, сидящий на корточках, нахмурился и стал крутить головой, будто не мог выловить смысл сказанного.

- Что ты ему шептала? - не утерпел он, щурясь. - Ты опять говорила что-то о смерти и лжи, да? Сестра, ну ты и странная.

- Странная - это когда ты надеваешь меховую безрукавку летом, чтобы показаться "мужчестее". А я - реалистка, - лениво отозвалась Юньшань. - Кстати, от тебя пахнет как от коня, который забыл, что такое баня.

Из окна, с резной рамы, покрытой лаком и чернённым деревом, в комнату лился мягкий обеденный свет. Небо было вымыто ночным дождём и снегом, и теперь лучи проникали в комнату сквозь тонкую бумагу оконных створок, бросая на пол квадратные световые пятна. Юньшань чуть повернулась боком, заслоняя собой прямой поток света, чтобы он не слепил глаза спящему на её руках младенцу. Одеяло в тонкой золотой вышивке заиграло на солнце, словно в его складках пряталось золото.

Она вдруг поняла: до этой минуты она никогда по-настоящему не держала младенца. В прежней жизни - не было повода. А теперь... В этой жизни дети казались ей существами с другого берега - теми, кому ещё не знаком страх, кто не знает предательства, кто не видел, как люди превращаются в зверей. Она сама была женщиной, но мысли о семье, о материнстве вызывали у неё не отклик, а отстранённую усмешку. Зачем растить ребёнка в мире, где ты сама уже устала быть взрослой?

- Кстати, - перебил её размышления голос Фэна, - всё ещё Цзинь Хуа ходит, как будто её съел тигр и выплюнул обратно?

Юньшань чуть вскинула брови, но виду не подала.

- А ты что, уже начал бояться женщин с плохим настроением? Поздновато.

- Я серьёзно, - сказал Фэн. - Она стала какой-то... отдалённой. Как будто живёт в голове, а не в теле. Мимо идёт - и не замечает. Улыбнуться не может. А ведь раньше она всегда шуткой отвечала, даже на злобу.

- Сегодня она вообще странная была, - встрял Вэй с энтузиазмом. - Я утром проскользнул к ней в мастерскую - ну, ты знаешь, за сладким печеньем, она всегда прячет его в нижнем ящике под тканями, - так вот! Я стянул две штуки, а она даже не крикнула. Только посмотрела. А потом... она протянула мне мешочек с украшениями. Сама. Без слов. Представляешь?

- Украсила тебя, как любимую наложницу? - скривилась Юньшань. - Сегодня и мне отдала пару ханьфу. Старых, но добротных. И серьги из нефрита. Такие не отдают просто так.

Фэн нахмурился.

- Это плохо. Так не бывает. Хуа не из тех, кто отдаёт - она копит, охраняет, собирает. Если отдаёт - значит, прощается. Или с вещами. Или с собой.

Он поднялся на ноги и прошёлся по комнате - медленно, как делает тот, кто не хочет думать, но не может не чувствовать.

- Надо ей помочь. Я не знаю, что с ней случилось, но нельзя оставлять её одну в этом. Кто-то должен вытащить её из этой тени.

- И этот кто-то - ты? - с легкой насмешкой уточнила Юньшань, пряча тревогу под маской цинизма.

- Нет, - отозвался он спокойно. - Этот кто-то - мы. Семья, если она нам всё ещё как сестра.

Юньшань замолчала. Где-то в груди у неё что-то кольнуло - не боль, нет. Напоминание. В прошлой жизни, когда всё покатилось вниз, Хуа однажды держала её за руку. Сказала: «Ты не обязана быть сильной всё время. Просто иногда молчи со мной рядом». Тогда Юньшань только презрительно усмехнулась. А потом потеряла всех, включая Хуа.

Юньшань взглянула на ребёнка в последний раз, поправила вышитый уголок одеяла - символический журавль скрылся под складкой - и медленно, с осторожностью, поднялась с колен, придерживая младенца двумя руками. Он застонал во сне, словно протестуя против перемены положения, и замахал ручками, будто маленький пьяный боец. Фэн, стоявший рядом, рефлекторно вытянул руки - неловко, порывисто, как человек, который за эту неделю уже десять раз ловил шатающийся мир на грани падения.

- Осторожно, - выдохнул он, и лишь потом понял, что сказал это вслух.

Юньшань, не ответив, взглянула на него снизу вверх. В её взгляде читалась лёгкая насмешка, но губы хранили молчание. Всё ещё молчали, когда она аккуратно переложила ребёнка в руки ждавшей у порога няни. Та приняла свёрток с привычной ловкостью, словно принимала не младенца, а кипарисовую куклу для подношений. Юньшань кивнула - коротко, одобрительно - и, не оглядываясь, пошла прочь, слыша, как за спиной Фэн шепчет:

- Держи его к себе ближе, и смотри - не сквозняк, у него кожа как лепесток...

Они шли по коридорам поместья Ли - всё ещё прохладным после ночного дождя. Воздух был наполнен тонким запахом намокшего дерева, благовоний и сваренного в обеденном дворике имбирного отвара. Половицы скрипели чуть-чуть, словно тихо перешёптывались под ногами. Юньшань шла уверенно, с прямой спиной, как будто не следила за кем-то, а выносила приговор. На ней было лёгкое шёлковое шаньи цвета кофейного мха с широкими рукавами, вышитыми чёрной ниткой - скромное, почти траурное, но издалека ткань играла в свете, как гладь реки в грозу.

В углу следующего коридора они остановились. Юньшань присела на корточки, не из страха, а чтобы скрыть фигуру за перегибом стены. Фэн, высокий, наклонился вперёд, чуть опершись рукой на стену. А Вэй, сузив глаза, плюхнулся на живот, высунув голову из-за угла, как деревенский щенок, нашедший себе новую забаву.

- Тише ты, - прошипела Юньшань. - Головой о бамбук стукнешься - будет первый случай, когда тебе что-то в голову вбили.

- Моей голове - всё нипочём, - прошептал Вэй самодовольно. - У меня череп крепкий. Как у дровосеков в уезде Цзиньчжоу.

- Крепость черепа не компенсирует пустоту внутри, - тихо фыркнула она, но не без лёгкой улыбки.

И в это мгновение - они увидели Цзинь Хуа. Она шла по каменной дорожке вдоль сада - медленно, как будто ступала не по земле, а по тонкому льду, с той особенной, почти священной отрешённостью, которая присуща людям, давно разговаривающим только с собой. Её шаги были выверенными, безукоризненно точными - словно каждый из них она мысленно отмечала в счёте, как монахи, пересыпающие чётки. Светлый жифу на ней казался почти бесцветным - матовая ткань с выцветшим узором облаков, так бледно вышитым, что он проступал только на солнце. Рукава были длинными, слегка потёртыми на сгибах. Такое носят те, кто не хочет, чтобы их замечали.

Но больше всего Юньшань зацепили волосы. Убранные в узел "гибискус среди камней" - неброско, строго, без пышности, как у чиновничьих дочерей на экзаменах. Однако шпильки в её волосах блеснули на солнце - нефритовые, с вкраплениями жемчуга. Одна была в форме сливы, другая - в форме журавля. Цзинь Хуа, которая ещё месяц назад называла жемчуг "мёртвыми слезами", теперь носила их в волосах.

- Подозрительно, - сухо подумала Юньшань. - Или дурной вкус, или нужда в показной перемене.

За подругой торопливо семенила служанка с корзиной на сгибе руки. По всему было видно: не прогулка - поход в мастерскую. У Хуа был такой характер: если не знала, что делать с собой - шла перебирать сушёные корни, перекладывать кисти, перебирать сушёные скорлупки жужуба в маленьких фарфоровых банках. Лечила себя вещами. Или иллюзией порядка.

- Она опять в том жифу, - шепнул Ли Вэй, вскинув брови. - В третий раз за неделю. Значит, она его не снимает?

- Значит, в нём удобнее прятаться, - отозвалась Юньшань, чуть сжав руки на одеяле ребёнка. - Или она больше ничего не чувствует, кроме того, как шелк шуршит по коже. Такое бывает после потерь.

- А какие у неё потери, разве... - начал было Вэй, но запнулся, почувствовав взгляд Фэна.

Старший брат медленно поднялся на ноги, кивнул сестре и направился вглубь дома. Его походка была твёрдой, но в каждом шаге читалась усталость того, кто держит на плечах не только сына, но и дом, жену, род. На улице воцарилась тишина, нарушаемая только лёгким посвистом ветра и урчанием воробьёв на ветвях.

Мастерская Цзинь Хуа находилась в восточном флигеле, чуть в стороне от женских покоев. Ли Чжэньгуй выделил ей это помещение ещё два года назад - когда она, сжав зубы, выучила наизусть "Канон Неба" и обошла по точности трактовки даже местного наставника. Она не рвалась быть учёным, да и женщинам это не разрешали - просто у неё не было другого способа доказать себе, что ум всё ещё принадлежит ей. Её мать умерла рано, отец казнён, а она - "пришлая" в доме Ли, официально усыновлённая, но так никогда и не ставшая "настоящей".

Цзинь Хуа открыла дверь в мастерскую и прошла внутрь, не оглядываясь. Комната была полутёмной - в окна били солнечные полосы, скользя по длинному столу, заваленному травами, пучками сушёных лепестков, тряпичными мешочками с насечками. Она прошла мимо стеллажей, опустилась на табурет у стены и... просто села. Не прикоснулась ни к чему. Не взяла даже резную ложку для перемешивания отваров, не посмотрела в сторону фарфоровых ступок с перетёртым ладаном.

Служанка застыла у двери, ожидая указаний, но Хуа только молча сняла с пояса шёлковый мешочек, достала из него пирожки с редькой, маленький лоток с рисом, присела к столу и начала есть. Медленно. Методично. Словно каждое движение должно было вернуть её телу память, которой оно больше не имело.

Потом, не доев, отложила еду, вытерла пальцы о край рукава и начала наводить порядок - по одному предмету, как будто расставляла не вещи, а разбросанные мысли. Банки - по цвету. Кисти - по толщине. Листы бумаги - ровно подрезаны, даже если были уже исписаны. Всё было слишком чисто. Слишком ровно.

За дверью, в полутёмном коридоре, братья Ли - Вэй и Фэн - пригнулись, втягивая головы в плечи, будто это могло бы их спасти от обрушившейся на них бури. Деревянный пол, скрипнув, отозвался на спешный разворот. Склянки, переставленные с точностью лекаря, задребезжали, будто в ответ на перемену воздуха в комнате.

Цзинь Хуа, застывшая среди целой батареи фарфоровых банок, промаркированных каллиграфическими иероглифами - хуанлинь, шэсян, байчжи - резко повернулась. Тень от рукава ханьфу скользнула по стене, как удар веера. В этот момент Юньшань, сидевшая на корточках, не удержалась и с глухим шлепком села на ягодицы, больно ударившись копчиком. Вэй зашипел, стукнувшись локтём о косяк, но заглушил вскрик, прикусив губу. Фэн лишь молча отшатнулся назад, как всегда - тише всех, но с наибольшей тревогой в глазах.

Цзинь Хуа не обратила ни малейшего внимания. Лицо её было отрешённым, как у тех, кто только что узнал нечто пугающее, и теперь держался за границы собственной мысли, чтобы не расплескать. Она была бледна, волосы немного выбились из-под заколки, пахла мускусом, сандалом и перетёртым сассафрасом - смесью, которую использовали только в сложных сборах, очищающих кровь.

- Сяо Тянь. - её голос прозвучал ровно, но с отчётливой хрипотцой, словно с ней спорили лёгкие. - Иди сюда. Возьми это в восточную комнату. Только осторожно, - её рука сжимала фарфоровый пузырёк, расписанный кобальтом: "Циньчжоу, лекарство от послеродовой горячки".

Служанка подошла беззвучно, как и подобает воспитанным девушкам рода Ли. Её мягкие туфли из голубого шёлка не издали ни звука, когда она поклонилась и приняла сосуд. Девушка была новой - это Юньшань отметила сразу. Тонкая, с лицом ещё не тронутым сальными разговорами двора. Такие долго не задерживались в доме, где интриги сочились даже из чайной утвари.

Цзинь Хуа вдруг замерла, будто вспомнив что-то. Она подняла взгляд к свету, пробивавшемуся сквозь решётчатое окно с промасленной бумагой, и резко - будто подоспевшая мысль заставила заговорить - сказала:

- Вечером я пойду на фестиваль весны, - слова упали в комнату, как глиняный кувшин на мрамор: глухо, неожиданно и с лёгким ощущением, что кто-то что-то уронил.

За дверью Фэн удивлённо посмотрел на Вэя. Юньшань прищурилась.

- Театр? - переспросила служанка, как будто усомнилась, правильно ли поняла.

- Да, - кивнула Цзинь Хуа. - В Цзинсяне показывают новое представление. Постановка по Повести о белом журавле, - она говорила сухо, почти равнодушно, будто называла номер счёта, а не делилась неожиданным планом.

- Но госпожа ведь... - служанка всё же не удержалась. - Вы же говорили, что театр - «сборище кривляющихся бездарей с пудрой под ногтями».

- Говорила, - пожала плечами Цзинь. - Люди меняются.

Юньшань фыркнула едва слышно, но так, чтобы братья, притаившиеся за ширмой, могли услышать. Вэй подавил смешок. Служанка, словно опомнившись, склонилась:

- Сейчас в театре требуется приходить в масках зверей, госпожа. Зима длинная, монахи говорят - духи зверей охраняют разум от злых снов. Маска хранит от болезней и дурного глаза.

- Глупости, - отрезала Юньшань в полголоса.

- Каждую весну разыгрывается одна особая маска. Победитель конкурса знаний получает её. Уникальную. Только одну. Её нельзя купить, только заслужить. Сегодня будет маска лисы. Красная, с золотым мехом и глазами из яшмы. Говорят, она помогает видеть истину под чужими личинами.

При этих словах Цзинь Хуа приподняла подбородок. Что-то промелькнуло в её взгляде, острое, колючее - и такое живое, как будто изнутри заговорила другая она.

- Лиса? - переспросила она. - Подходит.

Служанка молча кивнула. Юньшань, сидевшая всё это время молча, чуть приподняла бровь, почти незаметно.

- «Интересно. Та, кто терпеть не могла толпы и суету, решила нырнуть в самую гущу. И маска лисы... За знание, не за деньги. Похоже, ты теперь играешь в чужую игру, Цзинь Хуа. Или в свою - но скрытно.»

Юньшань нахмурилась, почти не меняя выражения лица. Это движение - едва заметный изгиб бровей, поворот уголка губ - на её лице всегда значило больше, чем крик. Осторожно, словно вымеряя каждое движение как по циркулю, она развернулась на циновке и, подтянув ноги под себя, села, облокотившись лопатками о прохладную штукатурку стены.

Братья последовали её примеру. Ли Фэн - медленно, с тихим ворчанием суставов, поджав ноги, присел рядом, плечо его чуть коснулось стены. Он выглядел уставшим: тени под глазами, небрежно затянутая коса, халат из плотного серого шёлка, на котором виднелись мелкие пятна молока и отвара из семян лотоса. Когда он потянулся поправить складку одежды, из широкого рукава выскользнул браслет из нефрита - свадебный подарок от тёщи, который он теперь почти не снимал.

Ли Вэй - наоборот, устроился шумно, с каким-то юношеским азартом, повалившись рядом с циновкой, на которой прежде сидел. Он подогнул ноги, облокотился локтями о край подушки и подложил под подбородок ладони, точно мальчишка, подглядывающий за придворной игрой. Его яркий халат из светло-зелёного атласа выглядел нарочито броско, а волосы были надушены слишком резко, как будто он только что покинул женскую половину, где, вероятно, пытался шутками добиться улыбки у какой-нибудь служанки.

Юньшань молчала, наблюдая за ними. Она смотрела на братьев будто с высоты другой жизни, словно гостья в своём доме. Внутри неё что-то гудело - не боль, не тревога, а напряжение, как от слишком натянутой струны. Не от них - от неё.

Цзинь Хуа. В соседней комнате по-прежнему слышались её шаги - ровные, неторопливые. Когда она говорила с прислугой, её голос был лёгким, почти ласковым. Странно. Слишком спокойно. Слишком отрешённо.

Юньшань помнила дни из той жизни. До того как всё пошло насмарку. Цзинь Хуа тогда часто смеялась - резко, насмешливо, но не зло. Её остроумие было как нож, но лезвие всегда обращалось не к тем, кого она любила. Их было мало - почти никто. И всё же... когда-то Юньшань входила в это число.

Были дни, когда они сидели за этим самым низким столом из чёрного сандала, на котором теперь лежал запаренный чайник с настоем хризантем, и спорили о поэзии, как две древние учёные девы, забывшие о придворных церемониях. Цзинь кидала в неё сушёными ягодами чжу, если не соглашалась с мнением о том, что стихотворение Сыма Гуана переоценено. А потом, в какой-то неясный момент, она стала молчать. Сначала - чуть дольше обычного, потом - холоднее. Юньшань не заметила, когда подруга стала прохладной. Заметила лишь, когда уже было поздно. А потом - Цзинь умерла. Быстро. Тихо. Словно кто-то потушил свет в комнате и не вернулся.

- Сестра, - раздался рядом усталый голос Фэна. - Нам нужно поговорить с Цзинь.

Он не смотрел прямо, глядел на пол, словно слова лежали там, где-то между сучками лакированных досок.

- Поговорить? - переспросила Юньшань, не поворачивая головы. - Ты хочешь сказать что-то важное или просто решил вспомнить, что у тебя есть сестра?

Вэй захихикал, но тут же осёкся под взглядом старшего.

- Это серьёзно, - тихо сказал Фэн.

Юньшань приподняла подбородок, глаза её блеснули.

- Ты прав: поговорим. Только сначала - театр.

- Театр? - удивлённо переспросил Вэй, как будто она предложила отправиться в шинок. - Ты же терпеть не можешь театр.

- Я - не люблю лицедейство. Но когда лицемерие надевает маску, оно становится честнее.

Она перевела взгляд на Фэна:

- Цзинь Хуа туда собирается. Маска - лиса. Не напоминает ли тебе это что-то?

- Ты думаешь, она замышляет...

- Я думаю, - перебила Юньшань холодно, - что если человек резко меняет натуру, значит, натура была маской, а вот то, что надето сейчас - ближе к истине.

Вэй зевнул.

- У меня от вас уже в голове крутится. Может, она просто устала? Хочет немного веселья? Люди иногда меняются, вы же знаете.

Юньшань прищурилась.

- Нет, Вэй. Люди не меняются - они возвращаются к себе. Вопрос лишь в том, кем они были до того, как мы их увидели.

В этот момент за ширмой послышался лёгкий стук фарфора и шелеста. Тень на двери обозначила тонкий силуэт - вероятно, служанка. Юньшань резко замолчала, глаза её стали стеклянными, лицо - гладким, как покрытие старого зеркала. Фэн глубоко вздохнул, повернувшись к сестре.

- Хорошо. Сходим. Посмотрим, что она задумала. Но, Юньшань... - он понизил голос, - ты ведь что-то скрываешь. С тех пор как вернулась из посёлка Ланхуай, ты стала другой. Иногда - будто не знаешь, кто ты.

Она медленно повернула голову, посмотрела на него - взгляд её стал тяжёлым, слишком умным для молодой женщины, и в нём была такая боль, которая старше возраста.

- Ты не ошибаешься, брат. Я действительно иногда не знаю, кто я. Но зато хорошо помню, кем была. И больше в ту ловушку - не вернусь.

Фэн открыл рот, чтобы спросить, но Юньшань уже поднялась. Легко, как будто ничего не весила, - хотя под полами её ханьфу пряталась не только память, но и одна тщательно спрятанная стальная игла.

- Пойдём в театр, - бросила она, не оборачиваясь. - Быть может, кто-то решит там сыграть свою последнюю роль.

***
Вечер, 1476 год, год правления императора Чэнхуа.

Юньшань шла чуть впереди, не торопясь, позволяя братьям и супруге старшего брата идти следом, и всё же ощущая их присутствие за плечом так, будто каждый шаг был просчитан и уравновешен. Мягкий снег, падающий почти незаметно, клейким холодом прилипал к коже, а на её тёмных ресницах уже собирались крошечные кристаллы - прозрачные и тонкие, как слёзы, которые она давно себе запретила.

Небо над столицей было затянуто туманной дымкой, и в свете сотен фонарей оно казалось тёплым, почти охристым, хотя подлец-зимний ветер всё же цеплялся за одежду, пробирая до подкладки. Огни - насыщенного алого, багрового, цвета киновари - раскачивались в воздухе, будто мерцающие языки пламени на длинных шёлковых лентах. Фонарики были не простые: в форме золотых карпов, мифических зверей, танцующих львов, и каждый - с вырезанными вручную узорами, в которых прятались легенды.

Повсюду витал сладкий аромат прожаренного мёда, сахара и имбиря. Торговцы - в толстых ватных халатах и высоких меховых шапках - выкрикивали названия своих угощений: танхулу на тонких бамбуковых шпажках, горячие пирожки с чёрным кунжутом, ароматный чай в чашках из фарфора с росписью дракона. Детвора, укутанная до глаз, гонялась друг за другом в звериных масках - у кого-то был тигр, у кого-то обезьяна, а одна девочка шла с маской феникса, держа отца за руку, и Юньшань на миг замерла, будто сердце сжалось - в прошлой жизни, в такой же маске, когда-то бежал к ней Чжэнянь.

Вэй носился вперёд, то заскакивая на каменные подмостки, то сбегая вниз, подбрасывая в воздух снег. Он напевал что-то себе под нос - что-то из шутливых баллад, которые слышал в доме, явно надеясь, что сестра оценит его великолепный голос. Иногда останавливался у лавок и кричал: «Смотри, это похоже на меня!» - и указывал на деревянную обезьяну или петуха. Его халат цвета индиго, чуть великоватый, уже был весь в пятнах снега, а красный шарф сбился набок.

Фэн шёл сбоку, поправляя на плече плащ, и по его взгляду было видно: спал он, скорее всего, не более двух часов этой ночью. Лицо уставшее, но тёплое - в нём была какая-то безграничная, земная любовь к тому, что он носил в себе: к семье, к жене, к брату, к Юньшань. Рядом с ним шла Вэйин - её руки, одетые в варежки с узором журавля, покоились на животе, хотя ребёнка с ними не было. Оставить дитя в доме с нянькой было едва ли не подвигом, но сейчас она выглядела почти беспечно счастливой. Пышные волосы, убранные в пучок и сколотые серебряной шпилькой с нефритовым листом, рассыпались под воротник. Иногда она что-то указывала Фэну, и он послушно кивал, а потом делал вид, что сам это заметил - и Вэйин, поджав губы, слегка подталкивала его локтем.

Юньшань ничего не говорила, хотя её разум работал беспощадно ясно, как всегда. Снег в этом году лёг раньше, чем должен был. Слухи, доносящиеся из западных ворот, были тревожны: говорили, что к югу от Лоян собирают отряды. Слишком тихо в докладах, слишком много улыбающихся лиц на улицах. Она знала эту тишину - такую же, как перед смертью отца в прошлой жизни. Всё внутри неё было насторожено, как у кошки в клетке: внешне спокойна, почти величественна, внутри - свернувшийся в кольцо змей.

Пальцы на руках были спрятаны в меховые муфты, но Юньшань всё равно ощущала, как они немеют от холода. И всё же она шла медленно - не потому, что уставала, а потому что в этой жизни научилась ценить паузы. Она снова видела брата - живого. Вэй снова был юным. Всё ещё можно было изменить. Даже если её память - яд, отравляющий каждый момент, она будет пить его до дна. Ради них. Или, может быть, всё-таки - ради себя.

Юньшань остановилась, взгляд её зацепился за скромную, покосившуюся тележку у края улицы. Над ней висели яркие маски - волки, тигры, мыши, медведи, - вырезанные из папье-маше и искусно расписанные акварелью. Некоторые были украшены перьями и кусочками шёлка, другие - грубые, лубочные, но даже в них угадывалась рука мастера.

Продавала маски старушка в чёрном ватнике, с морщинистым лицом, покрытым пигментными пятнами. На висках у неё виднелись поседевшие косички, собранные в два пучка, как у молодых девочек в старые времена. Она сидела на низкой табуретке, держа в руках иглу с нитью и подшивала оборвавшуюся лямку одной из масок.

Юньшань прищурилась. Это именно то, что им нужно - и для маскарада, и для спектакля, в котором дети обещали участвовать в следующую неделю.

- Вэй! Фэн и сестрица! Идите сюда! - не повышая голоса, но с тем властным тоном, в котором слышалось воспитание военного дома, она обернулась и жестом подозвала братьев.

Ли Вэй - с искрой в глазах и шёлковой лентой в волосах, которую сам называл "боевой повязкой" - вынырнул из-за спины прохожих с яблоком в сахаре наполовину во рту. Он блестяще улыбнулся, заметив тележку.

- О, да у вас тут целая звериная армия! - с восторгом вскрикнул он и тут же потянулся к маске с медвежьей мордой. - Вот эту, пожалуйста. Медведь - сильный и добрый, как я.

- Ты? Добрый? Разве что к собственному отражению, - тихо бросила Юньшань, не глядя на него.

Фэн подошёл вслед за младшим братом.

- А я возьму тигра, - сказал он, уже доставая монету. - Наш отец носил такую на одном из праздников в Чанъане. Помнишь, Юньшань?

Она кивнула. Помнила. Помнила и другое - как в тот вечер мать впервые тихо заплакала на кухне, не дождавшись мужа. Но память та была из другой жизни, той, что закончилась в крови и предательстве.

- А тебе, сестрёнка, кого выбрать? - спросил Фэн, уже держа в руках маску с оскалом тигра. - Кота? Или белку?

Юньшань усмехнулась.

- Белку? Я не настолько мила.

Она наклонилась к тележке, медленно перебирая маски. Лиса была слишком ожидаемой. Птица - слишком лёгкой. Волк - слишком... близко к прошлому. И вдруг её взгляд наткнулся на нечто странное. Маска мифического зверя - глаза миндалевидные, из них свисали нити серебра, вместо рта - сложный узор в виде вихря. Это был Цюань - редкое существо из легенд, покровитель перемен и невидимого пути.

- Вот эта, - сказала она, беря её в руки. - Цюань. Подходит.

- Это зверь, который меняет ход рек и забирается в сны императоров, - прошептала старушка-продавщица, словно узнав маску, - Не каждый решается носить его.

- А я - не каждый, - ответила Юньшань просто, и, протянув монеты, крепко сжала маску в руках.

Сзади подошла Вэйин - жена Фэна, невысокая, в плаще с меховой опушкой, щёки румяные от холода. Она посмотрела на мужа, затем на младшего брата и только вздохнула.

- Ты хоть знаешь, как этим медведем глаза протирать будешь, а? - мягко подтрунивая, взяла маску кролика, розовую, с длинными ушами. - Вот, это по мне. Добрая, но если что - за ухо тяп.

- Сестра Вэйин, вы пугаете, - хихикнул Вэй, натягивая свою маску. - Я думал, вы нежная, как лилия.

- Тебе бы поучиться у неё, а не по лавкам бегать, фыркая, как жеребец, - бросила Юньшань и отвернулась, пряча свою усмешку.

Юньшань аккуратно поднесла маску к лицу. Серебряные нити мягко коснулись кожи, холодные, как шёлк на морозе. Изнутри пахло рисовой бумагой и чуть заметно - тёплым лаком. Когда маска легла на лицо, стало тесно - как будто её лицо больше не принадлежало ей. Дыхание сбилось: воздух задерживался внутри, вырывался прерывисто, нагревая пространство под тонкой оболочкой. Через узкие прорези она видела только вперёд, прямо - чуть левее, чуть правее, и мир исчезал. Мир сужался до тонкой линии.

От этого было... странно спокойно. Она сделала короткий жест Фэну - едва заметное движение ладони в рукаве. Он, не задавая вопросов, кивнул. Охватив за талию свою жену, Фэн повёл Вэйин в сторону ряда лавок, где продавали варёные каштаны и сладкий шёлковый тофу, разогретый на пару. Всё было точно так, как они репетировали: рассыпаться в стороны, оставив Юньшань и Вэя одних, будто случайно. Никаких взглядов назад.

Медведь - то есть Ли Вэй - лениво потянулся, расправляя плечи и задирая маску вверх, чтобы посмотреть на сестру. Он плёлся чуть позади неё, на ходу поигрывая с завязками маски.

- Почему именно медведь, а не, скажем, журавль? - пробурчала Юньшань, не оборачиваясь. В голосе - ледяное равнодушие. - Ты ведь обожаешь повторять, какой ты грациозный.

- Ага, но медведи - сильные, внушительные и невероятно харизматичные. Прямо как я. - Вэй весело щёлкнул языком. - Журавли слишком тонкие. У них нет вот этого... - он широко развёл руки, - эффекта.

Юньшань не ответила. Она умела молчать так, что тишина звучала как саркастический комментарий. Но внутри неё всё было напряжено. Сцена, маска, загадки - всё это казалось игрой. Но именно в таких играх и скрывалась истина, особенно когда в призах - власть, престиж и редкость.

Маска лисы, о которой сейчас гудел весь квартал, была не простой. Её вырезал Ци Бо - один из последних старых мастеров из Линьани, известный тем, что работал только с лаком севера и инкрустировал маски сусальным серебром и камнями. Такая маска была не просто трофеем - она открывала двери. Театр Цзинсян, куда стремилась попасть Цзинь Хуа, принимал только избранных: артистов, чиновников, информаторов. Театр был старым, но опасным местом. В прошлом - перед её смертью - именно там Юньшань в последний раз видела Цзинь Хуа до того, как та бесследно исчезла.

Теперь же - в этой жизни - подруга стала вести себя иначе: всё чаще отлучалась без объяснений, приносила странные вещи, избегала её взгляда, отмахивалась от разговоров, как будто Юньшань стала для неё пустым местом. Она видела это. Запоминала. Оценила. И поэтому сейчас, затаившись под покрывалом маскарада, они шли следом за ней - без слов, без обвинений. Только холодная наблюдательность и игра на опережение.

Сцена находилась в углу главной площади, у деревянной платформы, украшенной красной парчой с вышивкой павлинов. Возле сцены собралась толпа: от детей до пожилых, все в масках, в шарфах, в простых и богато расшитых плащах. Под платформой - фонари в форме рыжих лис, а на краю - деревянный барабан, на котором сидел толстый мужчина в жёлтой куртке с меховым воротом и читал свиток.

- Правила просты! - гулко возгласил он, стуча палкой по барабану. - Три загадки - три ответа. Угадал всё - получаешь маску! Нет? Пробуй в следующем году, хаха!

Толпа зашумела. Некоторые начали кричать: «Я! Я первый!» - но мужчина продолжал:

- Слушайте внимательно. Угадает тот, кто не просто знает, а понимает. Первая загадка такая: «В небе танцует - но крыльев нет, Легко плывёт, как в сказке сон. Он тени дарит, но сам невидим - Душа ветров, шёпот времён.»

В толпе зашевелились головы. Юньшань усмехнулась под маской - для неё это было детской задачкой. Она даже в прошлом отвечала на такие вопросы в школе для девочек, когда была вынуждена сидеть рядом с Ин Лань, той самой, что позже стала её соперницей.

- Облако, конечно, - тихо буркнул Вэй. - Это элементарно. А вторая будет посложнее?

Но Юньшань не отвечала. Она склонила голову: в толпе появилась фигура - тонкая, в голубом шёлковом плаще, с белой маской феникса, инкрустированной бисером. Цзинь Хуа.

- Она здесь, - произнесла Юньшань. - Смотри, вон там, за торговцем с тыквенными сладостями. Видишь этот нелепый орнамент? Только она бы выбрала такой.

- Точно. Она пытается прорваться к сцене, но ведёт себя странно... - прошептал Вэй, поправляя свою медвежью маску. - Ты думаешь, она... играет не свою игру?

Юньшань лишь пожала плечами и придержала Ли Вэя за руку - с той легкой, почти пренебрежительной небрежностью, с какой дворянки поправляют полы шёлковых накидок. Она знала: стоит отпустить, и Вэй либо полезет на сцену, либо полезет в беду. Оба варианта раздражали.

- Постой. Она не туда смотрит, - почти беззвучно прошептала она, взглядом указывая на Цзинь Хуа, что встала возле самой сцены.

Цзинь держалась странно. Она не смотрела на актёров, не обращала внимания на огни, не смеялась, как прочие девушки её возраста. Взгляд её будто всё время нырял вглубь толпы - будто искал. Или ждал. Шаг, ещё шаг, и она приблизилась к красному ограждению перед сценой, будто и правда собиралась отгадывать загадку. Но Юньшань знала: подруга никогда не любила быть в центре. Не любила проигрывать - и не любила выставляться. Что-то не сходилось.

Сцена была украшена лентами с золотой вышивкой - на них танцевали птицы: цапли, журавли, и огненные фениксы. Всё казалось невинным - если не знать, что театр в эти дни был местом не только драмы, но и обмена записками, особенно во время народных праздников, когда чиновничьи сыщики либо напивались, либо исчезали.

- Интересно, где же её лиса? - пробормотала Юньшань. - Глупо, Цзинь Хуа, прятать зубы за улыбкой, если уже решила укусить.

- Что? - переспросил Вэй, поднимая ворот своего халата. - Ты сказала про лису?

- Молчи, - резко.

Он поёрзал рядом. На щеке у него уже прилипла снежинка, на волосах - комок чего-то, подозрительно похожего на сахар.

- Ну чего ты сердишься? - протянул он, закатывая глаза. - Вот скажи, как мама тебя вообще отпустила? Ты же наказана. После того случая с переодеванием она...

- Она думает, что я молюсь в храме. И лучше ей так думать. А ты молчи, Вэй, если не хочешь, чтобы я тебя выдала, - бросила Юньшань, не отрывая взгляда от подруги.

Вэй закатил глаза - так, как мог только он, с преувеличенным страданием и драмой: словно ему не загадку задали, а обязали немедленно жениться. Он покачал головой, демонстративно, почти театрально, и как раз в этот момент на сцене мужчина в длинном алом плаще, с маской орла, указал прямо на него пальцем.

- Ты! - голос был звонким, но с хрипотцой, как будто натёртым сталью. - Мальчик с медвежьей пастью! Ты - ответил первым и верно. "Ветер", сказал ты - и он действительно без лица, и он пугает. Прими благословение загадки!

Толпа зааплодировала - кто вежливо, кто искренне. Кто-то засвистел. Вэй выпрямился, мгновенно расправив плечи, как павлин в брачный период. Он наклонил голову, будто император, снисходительно улыбаясь.

- Ну вот, - прошептал он Юньшань, - я теперь официально - гений.

Юньшань лишь фыркнула.

- Если гений - это тот, кто отвечает случайно, лишь бы избавиться от тишины, то, конечно. Гений. Будь добр, не стань теперь поэтом. У нас и так хватает бед.

Но в глубине - как всегда - мелькнула боль. В прошлой жизни Вэя не было. Ему тогда не исполнилось и шестнадцати - его «забрали» задолго до начала казни их отца. Юньшань не знала, как - яд или нож, или просто «исчезновение». Она тогда ничего не могла сделать. В этой жизни - могла. Если бы судьба захотела вернуть кого-то, только его и стоило.

Мужчина на сцене шагнул вперёд. Его маска была орлиной - удлинённый клюв, рельефные перья, вырезанные с поразительной точностью, почти как настоящие. Волосы - длинные, серебряные, спутанные, как у старых актёров в ролях мудрецов или безумцев. Он поднял палец - и тишина снова упала на улицу.

- Вторая загадка, - произнёс он. - Слушайте и не моргайте. Эта - для тех, кто помнит и забывает, кто врёт и ищет правду.

Он начал шагать по сцене, вытянув руку, будто ловил на кончиках пальцев ритм, как шаман на пороге транса. Его манера речи - рваная, будто он говорил не с толпой, а с духами, с чем-то древним.

- Меня не взять в ладонь, но я грею. Без пламени - но несу свет. Я слепа - и всё же вижу. Меня ищут в тьме... и теряют при свете. Кто я?

Толпа замерла. Несколько человек что-то шептали. Кто-то засмеялся, нервно. Один мужчина крикнул: «Огонь!» - но актёр проигнорировал. И тогда, прежде чем кто-то ещё успел вмешаться, с края сцены, с такой лёгкостью, как будто всю жизнь ждала этого момента, выступила Цзинь Хуа.

Она стояла чуть в стороне, её тёмно-зелёный плащ был накинут небрежно, и из-под капюшона выбивались пряди - слишком ровные, слишком блестящие для простушки. В голосе её звучала мёдовая уверенность:

- Надежда. Это - надежда. Слепа, но ведёт. Греет, но не жжёт. И исчезает, когда приходит ясность.

Молчание. Потом - одобрительный рокот. Орёл кивнул.

- Точно сказано. Надежда. Ты получила её - и, может быть, потеряешь снова.

Вэй, услышав, что угадал загадку, вскинул подбородок - и моментально обиделся. Не то чтобы всерьёз - нет, это было театральное, демонстративное возмущение, такое, какое можно ожидать от юноши, которому на минуту дали луч света, а потом тут же повернули его в сторону. Он, не колеблясь, высунул язык ведущему. Но забыл, конечно, что на лице у него - маска медведя, и язык был невидим за клыкастым ртом.
Орёл - актёр на сцене - снова ткнул пальцем в сторону медвежьей маски, и в его жёстком движении уже не было игривости.

- Ты. И ты. - Он повернулся к краю сцены, где стояла Цзинь Хуа. - Оба назвали истину. Оба - по-своему. А теперь... на сцену. Пусть решится, кто достоин знатного приза ума и памяти.

Толпа зашевелилась, как вода, в которую бросили камень. Кто-то захлопал, кто-то стал подбадривать Вэя - кто-то, наоборот, засвистел. Вэй обернулся на Юньшань, ожидая, возможно, одобрения. Не получив - вздохнул и направился к лестнице сцены, оглядываясь через плечо:

- Если умру от стыда - требую, чтобы ты поставила мне жертвенный стол в саду.

- Поставлю. Пустой, как и твоя голова, - холодно бросила Юньшань.

Цзинь Хуа уже поднималась по ступеням сцены - грациозно, без суеты, будто знала маршрут заранее. Слишком спокойно. В её походке не было неуверенности. И Юньшань чувствовала кожей - эта сцена не случайна. Она - часть чего-то большего.

Сцена была приподнята на невысокой деревянной платформе, обтянутой багровыми тканями, и поддерживалась декоративными балками, на которых были вырезаны узоры фениксов и змей, древний символ перерождения. Символ, который Юньшань ненавидела. Она уже переродилась, и знала цену - слишком высокую. На такой сцене стояли приказы о казнях, зачитывались указания династии - и в её прошлой жизни, здесь, в столице, с подобных помостов вещали ложь, завернутую в тончайшую ткань вежливости.

Орёл подошёл к центру. Он выпрямился, подняв руки.

- Третья загадка, последняя. От неё зависит исход. Кто даст верный ответ - получает не просто честь, но и дар покровителя - тот, кто хранит правду и знает тень в глазах. А теперь...

Он сделал паузу - театральную, затянутую, с тем напором, какой умеют создавать только те, кто живёт сценой и лукавством.

- Я - конец и начало. Я был прежде вас - и буду после. Меня не удержать, но можно слышать. Я - дыхание императоров и шёпот заговорщиков. Я - тень, за которой идёшь, не зная, что она впереди. Кто я?

Тишина. Юньшань напряглась. Сердце стучало, будто отбивало шаги армии - медленно, глухо. Она знала эту загадку. Слышала её. Не здесь - там, в другой жизни. Один раз, на званом вечере в доме Линей. Там, где Лин Янь с усмешкой держал бокал, а его мать хвалила её за «изящную сдержанность».

Тогда один из их гостей - чиновник при архиве - задал именно эту загадку. Ответ знали немногие.

- «Тень будущего,» - тогда ответил Лин Янь. Неверно. Её отец сказал: Память. Тоже неверно.

Цзинь Хуа ухмыльнулась - не показно, а с тем ленивым достоинством, с каким актриса выходит на сцену, уже зная, что финальные аплодисменты ей. Она прищурилась, будто смакуя вопрос, а затем опустила глаза к ногам, медленно перебирая пальцами край своего рукава с вышивкой златогривого льва. В этот момент Юньшань чуть сдвинула плечи - не от холода. Хуа, конечно, знала ответ. И намеренно тянула. Её тишина - не замешательство, а демонстрация контроля.

Ли Вэй, стоявший в маске медведя рядом, раздражённо почесал затылок, приподняв на секунду звериную морду. Потом - как часто бывало - сжал ручки в кулаки и пробормотал:

- Да это же... ну это же... я где-то это слышал!

Юньшань тоже сжала ладони в меховой муфте - от досады. Она уже дважды подала Вэю скрытый знак: одноразовый наклон головы и лёгкий кивок в сторону Цзинь Хуа. Это было частью плана - именно Цзинь Хуа должна была получить маску, чтобы они могли незаметно проследить за ней, не теряя в толпе. Но Вэй был упрям, как запутавшийся в бамбуковых кольцах петух. Он проигнорировал сигнал. Даже хуже - из уязвлённого самолюбия стал хмуриться и, скрестив руки на груди, принял вызывающе обиженный вид.

Он знал ответ. И не собирался уступать. Юньшань склонила голову, будто проверяя завязки своей маски Цюаня, но на самом деле следила за лицом Вэя. Его упрямство было узнаваемо до боли: в детстве он отказывался надевать зимние рукавицы, лишь бы доказать, что «не холодно», даже когда руки сине-лиловели. Этим он напоминал ей маму - такую же упрямую, всегда со стиснутыми зубами.

В воздухе висела пауза. Барабанщик в жёлтом камзоле с меховым воротом барабанил уже медленнее. Снег начал валить гуще, налипая на плечи толпы, на шёлковые маски, на головы детей, сидящих на шеях отцов.

И вдруг - шаг. Один, отчётливый, словно лишённый снега. Мужчина. Он появился справа, словно не из толпы, а сквозь неё - высокий, в тёмно-вишнёвом халате, обшитом серебром. На лице - маска феникса, покрытая сусальным золотом, с тонким рельефом огненных перьев. За ним шли двое - стражники в чёрных доспехах с гравировкой в виде облаков и летящих журавлей. Их шаг был синхронен. Их лица - скрыты под закрытыми масками из чёрного дерева.

- Время, - спокойно, почти лениво, сказал он.

Голос был глубокий, благородный. Он не спрашивал - утверждал. Барабанщик замер. Орёл, ведущий представление, нахмурился.

- Простите, господин, но ответ должен дать участник, стоящий на сцене, - отчеканил он, поднимаясь с барабана. - Таковы правила.

Незнакомец даже не посмотрел на него. Он сделал плавный жест - из рукава выскользнул маленький жетон, круглый, с выгравированным драконом и символом 謙 (цянь - «смирение»). Его держали легко, но все вокруг ощутили: воздух стал другим.

- Я - шестой принц, Чжу Цзиньжэнь, - произнёс он с тем хищным спокойствием, которое не нуждается в доказательствах. - И я дал ответ.

Юньшань почувствовала, как толпа сжалась, будто волна. Кто-то выдохнул. Кто-то уже становился на колени.

- Цзинь... жэнь... - пробормотал ведущий, лицо которого вытянулось, как у человека, только что укусившего острый имбирь.

И в следующую секунду площадь опала. Сотни людей - бедняки, купцы, дети, солдаты, ремесленники - опустились на колени, коснувшись лбом снега. Маски соскользнули у некоторых с лиц, открывая побелевшие от испуга выражения. Даже Вэй, недоумевающий, неуклюже сделал поклон, оглядываясь на сестру.

Юньшань не поклонилась сразу. В прошлой жизни она знала, кто такой принц Цзиньжэнь - тот, кто держал меч за спиной, пока другой говорил. Мастер затянутых сделок, человек с лицом ученого и руками убийцы. Он появился слишком рано. Она медленно склонила голову, почти театрально. Как женщина, которая не боится тигра, но всё же помнит, что он - зверь.

Чжу ухмыльнулся, как тот, кто привык видеть толпу у своих ног. Пауза перед его следующим движением была тщательно рассчитана - как у заклинателя змей, дающего время страху созреть. Он неспешно поднялся на сцену, откинув край вишнёвого плаща, ступая легко, будто взлетал, а не поднимался по дощатым ступеням.

И вот - снял маску. Всполох фонарей поймал черты его лица: высокие скулы, узкие, с насмешливым прищуром глаза, брови, изогнутые с вызовом, словно вырезаны из чёрного лака. Его волосы, собранные в высокий узел, были перевиты нитями золота - незаметно, но для тех, кто знал, это был знак принадлежности к крови дракона.

- Улыбнись, мир. Принц Цзиньжэнь удостоил тебя своим лицом, - пробормотала Юньшань себе под нос, достаточно тихо, чтобы даже Вэй не расслышал.

В её голосе не было злобы. Скорее - скука, перемешанная с интересом. Она знала, что это лицо - не только улыбка. В той жизни, которую ей не забыть, именно он подписал приказ на отправку солдат к южной границе, где началась последняя бойня, поглотившая имя её старшего брата. Правда, тогда он был просто наблюдателем. Или нет?

Из толпы вдруг вынырнула юркая фигура - лёгкая, как ласточка. Девушка в светлом шелковом облачении, с узорами морского облака по краям рукавов, пробиралась сквозь толпу не так, как другие - не расталкивая, а будто оставляя после себя лёгкий след аромата жасмина. Она легко вскочила на сцену, помогая себе тонкими пальцами, ухватившись за край подмостков - не как уважаемая девушка, а как акробатка из придворного ансамбля.

Юньшань узнала её сразу. Принцесса Лунъи. Четвёртая дочь императора. Мать - наложница из семьи Цзян. Принцессу редко видели вне стен дворца, а по преданиям, тот, кто увидит дочь дракона, обретёт счастье - или потеряет покой. Смотря, как посмотрит она.

Принцесса была молода - не больше семнадцати - и в ней было что-то от дикой кошки, что сбежала из сада: изящество, за которым скрывалась когтистая решимость. Её волосы были убраны в сложную причёску «облако над рекой» с нефритовыми шпильками, а на шее - украшение из пяти бусин ночного янтаря. Это значило, что её признал сам император.

- Ты рехнулся? - её голос пронёсся по сцене как хлёсткий шелест плети. - Снять маску? Перед простолюдинами?! Ты снова хочешь, чтобы о тебе писали в пасквильных свитках в чайных лавках?

- А если да? - не оборачиваясь, сказал принц. - Пусть знают, кто сегодня победил. И кто заберёт маску.

- Ты хочешь маску лисы? - она скрестила руки. - Ты?

- Да. Мне нужна она, - он указал пальцем, а Юньшань почувствовала, будто на неё нацелились стрелы. - Но я не хочу играть в ваши детские загадки. Пусть мне её отдадут. Так будет честнее.

В толпе раздался испуганный вздох. Орёл - тот самый ведущий с маской и расписанным жёлтым камзолом - вскочил с барабана, едва не уронив палку.

- Э-э-э, Ваше Высочество, с-с-с-мелее говоря... - он заикнулся, запинаясь на каждом втором звуке. - Э-т-то не по п-п-правилам. Мы... т-то есть... ну как бы... нельзя так!

- А кто сказал, что принцы играют по правилам? - холодно бросил Цзиньжэнь.

Сцена замерла. Толпа - на коленях, лица опущены. Орёл, покраснев, уронил взгляд, прижимая палку к груди, как щит.

- Но... если вы... - он сглотнул, - если вы хотите маску... мы... мы не смеем... отказать.

- Вот и славно, - кивнул принц. - Тогда я беру её.

Принц, с тем лёгким, едва нагловатым достоинством, какое могут себе позволить только рожденные среди нефритовых стен, покрутил маску в тонких, изящных пальцах. Она блеснула в свете бумажных фонарей - бледно-серая, почти серебряная, с вытянутым носом и узкими, лукавыми прорезями для глаз. Маска лисы. Изготовлена, по всей видимости, в мастерской Ци Бо - тот славился тем, что на зрачки его масок наносился тончайший слой перламутра, уловимый только при лунном свете.

- Простой приз за простую игру, - насмешливо проговорил принц Цзиньжэнь, - но иногда даже на простые вещи стоит смотреть чуть внимательнее, сестра.

Он аккуратно поднёс маску к лицу и, чуть наклонив голову, надвинул её. Ленты на висках сами затянулись, будто подчиняясь его воле. Из-за узкого разреза его глаза на секунду сверкнули - холодно, сосредоточенно, как у охотника, что вдруг увидел дичь на опушке.

Принцесса Лунъи - в сверкающем нефритовом кафтане с золотыми вышитыми журавлями - лишь закатила глаза, театрально всплеснув руками.

- Старший брат, ты снова выставляешь себя на посмешище. Разве тебе мало слухов?

- Я их не слушаю. Они звучат слишком тихо, - усмехнулся он, поправляя воротник.

Юньшань, всё ещё стоя на коленях, позволила себе лишь короткое движение бровей. В её прошлом принц Цзиньжэнь не играл важной роли - или был скрыт слишком глубоко, как тень за занавеской. Но такое внезапное вторжение в маскарад... слишком явное, слишком демонстративное. Он что-то знал. Или искал.

В прошлом она научилась: если высокий человек забирает малое - значит, в этом малом что-то заключено. И маска - явно не просто маска. Особенно если она предназначалась не ему.

Вэй, всё ещё на коленях на сцене, беззвучно шевелил губами, то ли про себя ругаясь, то ли вспоминая текст загадки. Юньшань, не меняя выражения лица, чуть качнула головой - и легко, будто поправляя рукав, махнула рукой в его сторону. Он, уловив движение, поднялся, на мгновение сжал плечи, словно ожидая окрика, а затем, проскользнув между двумя фигурами, ловко соскользнул вниз, к сестре.

- Какой маскарад, такая и развязка, - пробормотал он, уже снова опускаясь на колени рядом с ней, тихо, почти не шевеля губами. - Хоть бы не весь город теперь заговорил о нас.

Юньшань не ответила. Глаза её были прикованы к тем двоим, что медленно удалялись между рядами гостей - к принцу с лисьей маской, которую он не снял, и к принцессе, идущей чуть позади, с горделиво поднятым подбородком и расшитым шёлком развевающимся за плечами. Город словно расступался перед ними. Свет фонарей озарял каждый их шаг, и было в этом что-то недоброе - как в эпицентре затишья перед штормом.

Она знала этот взгляд, это выражение глаз у мужчины в маске. В другой жизни, в другой реальности, она видела его у другого человека - у Лин Яня, когда он принимал первое своё решение после свадьбы. Он тоже тогда ухмыльнулся, отвернувшись. Она тогда думала, что он просто глуп. Теперь - знала: каждый такой взгляд - оберег для лжи.

Снег, начавшийся ещё час назад, ложился теперь плотнее. Крупные, тяжёлые хлопья падали на волосы, плечи, маски. Вэй поёжился.

- Пойдём? - пробормотал он. - Я замёрз. Да и твой поклон - хоть в храм неси.

- Подожди, - коротко бросила Юньшань, не сводя взгляда с толпы.

Она знала, что скоро что-то случится. Принц сегодня нарушил не просто правила игры - он вмешался в ткань событий. И это - значит гораздо больше, чем выбор маски.

Через тридцать минут, которые тянулись как бесконечная вереница однообразных вздохов и подзатыльников от случайных прохожих, они наконец протиснулись через последний слой давки у ворот. Ли Юньшань ссутулилась от раздражения, будто так можно было спрятаться от липкого воздуха и людских взглядов. Протухшие запахи жареного лука и дешёвой рисовой муки вплетались в благовония, что горели у входа - смесь, вызывавшая одновременно и голод, и тошноту.

Впереди возвышалась арка театра Цзинсян, залитая мягким золотым светом фонарей, над ней висела тёмно-красная табличка с иероглифами «精象戲臺» - Изысканная Сцена Образов. У ворот - два стражника в светло-синей униформе с чернеными наплечниками, гвардейцы Министерства Церемоний. Один из них, высокий и смуглый, явно заскучавший, лениво опирался на алебарду. Его товарищ, более молодой, с бритым лбом и острыми скулами, вытянул ладонь вперёд.

- Табличку. - Голос у него был как сырая верёвка - тусклый, натянутый, но не злой. Он даже не смотрел в глаза, как будто уже заранее знал, что их не пустят.

Юньшань выдохнула - тихо, но с явным раздражением. Это был тот редкий случай, когда её терпение находилось на грани исчезновения. Она дёрнула рукав Вэйин.

- Покажи ему, пока я не начала читать ему мораль о родовых заслугах и бестолковых списках, - процедила она с той язвительной вежливостью, которую Вэйин за годы брака с её братом научилась игнорировать.

Вэйин достала из шёлкового кармана тщательно свернутую табличку - узкий прямоугольник из тёмного сандалового дерева с выжженной печатью рода Ван и подписью: «Ван Вэйин, дочь старшего военного советника Ван Юя». На обороте - клеймо «принадлежит дому Ли, супруга Ли Фэна».

Стражник, которому её протянули, расправил плечи. Он бегло взглянул на табличку, затем - на девушек. Его взгляд остановился на Юньшань - дольше, чем требовалось.

- Ах, военный, - буркнул стражник, повернув табличку и взглянув на неё сбоку, как будто высматривал подделку. - И жена, значит, из рода Ван. Дочь советника Ван Юя?

Ван Вэйин кивнула с лёгкой, почти притворной скромностью. Она держалась уравновешенно, с лёгкой улыбкой - манера воспитанной женщины, что с детства обучалась не спорить, а управлять взглядом и тоном.

- Пропускаю, - сказал стражник, делая полшага в сторону. - Дочь Ван Юя - всегда честь. Проходите.

Они шагнули внутрь, но Ли Юньшань задержалась. Сердце билось спокойно - слишком спокойно, чтобы быть естественным. Она откинула край тёмного плаща с лисьим мехом, обнажив свою шею, и сделала шаг вперёд.

- А вы? - сурово спросил стражник. - Табличку.

Она не ответила сразу. Пальцы мягко сжали табличку - простую, без гербов. Купеческую. На ней был выгравирован иероглиф «Ли», под ним - «Юньшань». Простая, сдержанная работа, без позолоты. Она знала, что это ничего не значило.

- Из рода Ли, - произнесла она с лёгкой усмешкой, будто говорила не с человеком, а с заскрипевшей дверью. - Городской купеческий реестр, северный округ. Отец - Ли Чжэньгуй. Может, слышали?

Голос её был мягок, как ветер в саду, но с отчётливой стальной нотой. Такой голос был у женщин, что умели торговаться на весеннем базаре и выходить из переговоров с удвоенной прибылью. Она не улыбалась, но в глазах сверкнул сарказм - для внимательных.

Стражник хмыкнул, пролистал в уме список:

- Ли Чжэньгуй... Купец, да? Лак, ткани, чай? - Он посмотрел на табличку, потом - на неё, задержав взгляд чуть дольше, чем положено. - Род не привилегированный. Из списка только Фэн с супругой. Остальные - по званию.

Словно обухом по воздуху - коротко, без эмоций. Толпа позади снова зашевелилась. Юньшань стояла, как вкопанная. Губы сжались, но лишь чуть. Она умела быть тенью. Когда-то она уже проходила через это - то же самое унижение, в другой жизни, в другом платье. Но в этой - не позволит.

Маска на лице Ли Юньшань - Цюань, мифический зверь с телом панголина и глазами феникса, - скрывала её лицо, но не могла заглушить жар под кожей. Легенды говорили, что Цюань охраняет тайны тех, кто забыл свою прежнюю жизнь. В каком-то смысле это было даже уместно. Серебряные нити свисали из щёлок миндалевидных глаз, а на месте рта - затейливый вихревой узор, как печать молчания.

Она приподнялась на носки - изящные бледно-серые ботинки на шнуровке, с расшитым узором облаков - чтобы разглядеть сквозь мерцание бумажных фонарей сцену. Где-то в гуще людей мелькнул силуэт в маске журавля. Цзинь Хуа. Юньшань напряглась, но прежде чем успела шагнуть, на плечо легла чья-то рука. Сильная. Твёрдая. Не враждебная - но слишком уверенная, как будто он имел на это право.

- Прости, дорогая, - произнёс мужчина с хриплой мягкостью, обвивая её плечо одной рукой. Его голос был низким и удивительно тёплым, с лёгкой хрипотцой, как будто он простудился в дороге или слишком много говорил в судебной палате.

Она резко обернулась, но в следующее мгновение ладонь Ли Вэя дёрнула её за рукав, как если бы выдёргивал сестру из засады. Глаза брата - полные ужаса и замешательства - смотрели на мужчину, не скрывая недоверия.

Юньшань взглянула на незнакомца: маска из лакированного дерева, гладкая, вытянутая - олень. Олень в легендах был вестником судеб и обманутых влюблённых. Через прорези маски смотрели тёмные глаза, которые словно знали больше, чем положено. Слишком внимательные. Слишком знакомые. Но она точно не знала его. Ни походки, ни жестов, ни интонации - ничего не выдавало связи с прошлым.

- Сын, ты что опять убежал от меня? - с усмешкой повернулся мужчина к Ли Вэю, не отпуская Юньшань. - Мы ведь только что договорились держаться вместе. - Он щёлкнул пальцами. - Иди ко мне.

- Что?.. - выдохнул Вэй, но голос его был почти потерян в звуках барабанов, что начали доноситься со сцены.

Стражник уже начал тянуться к копью, заметив их странную сцену, но при виде таблички тут же застыл. Тёмное красное дерево. Выжженные иероглифы в три строки. «Дом Лау. Лау Цзинчжи, второй помощник министра по налоговым спискам, южный округ. Гостевой допуск на три лица».

Стражник, всё ещё держащий алебарду наискосок, осмотрел табличку, кивнул и почтительно протянул обратно.

- Дом Лау? Прошу. Второй помощник... честь. Проходите.

Юньшань застыла, оборачиваясь к незнакомцу. Его рука всё ещё лежала у неё на плече, мягко, почти заботливо. Как если бы они были действительно мужем и женой. Она наклонилась к его уху, притворяясь, будто что-то поправляет.

- Если вы немедленно не отпустите меня, я найду способ, как вы больше никогда не обманете женщину с табличкой.

- Мне показалось, вас не хотели пропускать. - Он сказал это спокойно, без угрозы. - Я решил, что муж - достаточно веская причина.

Голос его был чуть насмешлив, но не наглый. Она уловила странную нотку - будто он играл роль, но с искренностью. Это бесило больше всего. Ли Вэй, который до сих пор цеплялся за свой шарфик в виде чешуи карпа, отставал, посматривая на незнакомца с подозрением.

- «Наглый жук», - шептал он в пространство. - «Только не целуйтесь при мне. У меня и так психика не окрепла».

Юньшань не ответила. Она шла рядом с мужчиной в маске оленя - его рука, всё ещё ощущаемая на плече, будто оставила ожог. Сейчас он отступил, исчез с лёгкостью танцора, растворился в волнах толпы, как будто его вообще не было. Ни шороха, ни прикосновения, ни даже запаха ткани.

Люди толпились. Запах сладкого вина из глиняных чаш, подаваемых на уличных стойках, мешался с паром от жареных сладких бобов и тухлым ароматом старого лампового масла. Кто-то крикнул сзади, раздался звон опрокинутого бочонка.

Юньшань крутанулась на месте, дернув полы плаща. Маски - сотни масок. Золотые, синие, вырезанные из воска, дерева, шёлка. Маски тигров, журавлей, лис, духов гор, мифических обезьян, даже парящие в руках бумажные «лица ветра». Но оленя больше не было.

- Проклятье, - выдохнула она, сжав кулаки.

Ей не было привычно чувствовать себя охваченной паникой. Когда ты умираешь однажды - в прошлой жизни, в комнате, где за окном пылает императорский дворец - ты начинаешь бояться только одного: быть слабой второй раз. Она резко схватила Ли Вэя за локоть.

- Сюда. Во второе крыло, с них лучше видно, - бросила она, не оборачиваясь.

- А ты откуда знаешь? - вскинул он, отдуваясь, когда они пошли в обход по резному коридору из кедра.

- Сначала думаешь, потом спрашиваешь. Двигайся.

Коридор, в который они свернули, был узким и плохо освещённым, под ногами скрипел тёмный лакированный пол, а стены украшали старые афиши - выцветшие тушью надписи о постановках, имена актёров, что умерли ещё при Юнлэ. Кое-где виднелись полоски шелка с вырезанными иероглифами: «Сцена Девяти Ликов», «Благородный Обман», «Тень над Хуанхэ». Всё это казалось Юньшань странно знакомым - как старый сон, увиденный вновь.

Слуги в серых халатах мелькали у боковых дверей, унося чай, подушки, какие-то коробки с узкими табличками - списками фамилий. Но никто не задерживал их: маски позволяли остаться неузнанными, а Вэйин заранее заплатила за доступ в балконное крыло, под именем госпожи Ван.

Балкон открывался вглубь сцены, окружённой с трёх сторон - типичная компоновка театров эпохи Мин, где зритель будто заглядывал внутрь шкатулки с секретом. Крыша нависала низко, украшенная резьбой по кипарису: сцены из «Истории о трёх царствах», летящие журавли, цветы сливы. Сверху, как парящие стражи, висели бумажные фонари с кистями, окрашенные киноварью и пыльным золотом.

Красный занавес ещё не открылся, но толпа уже гудела - будто улей, полный людей и воспоминаний. Воздух был тёплым, пах дымом масла, рисовыми лепёшками и порошком благовоний с запахом агарвуда и ветивера. Люди рассаживались на жёсткие лавки, подушки из рисовой соломы и коврики, принесённые с собой. Кто-то пощёлкивал орешки, кто-то спорил о том, как неправдоподобно актёр в прошлый раз изобразил падение с башни. Смеялись. Чихали. Притворялись спокойными.

Ли Вэй, всё ещё не до конца оправившийся от встречи с «оленем», сел на стул, разинув рот - в детстве он терпеть не мог театр, но с возрастом пристрастился, особенно к переодеваниям и фальшивым голосам. Теперь же он выглядел так, будто вот-вот забудет, зачем они сюда пришли. Ли Юньшань заняла место рядом. Справа была деревянная ширма с прорезями в виде облаков и журавлей - балкон был полузакрытым, с двумя пустыми стульями, но ни Фэна, ни Вэйин она не видела. Скорее всего, они задержались у бокового входа, откуда подавали чай и жареные каштаны для знатных гостей.

Зато внизу, на первом ряду, она легко разглядела Цзинь Хуа - даже сквозь маску. Та сидела прямо, с театральной нетерпеливостью, чуть наклонившись вперёд, словно уже знала, что будет дальше. У неё была маска журавля с вытянутым клювом и серебристо-синим оперением - аристократичный выбор. Юньшань сжала подлокотник. Если она искала кого-то, значит, они не зря здесь.

Занавес начал расползаться - сперва едва заметно, затем быстрее. В центре сцены появился актёр с накрашенным лицом: полностью белая кожа, ярко-красные щёки, губы как киноварь. Голова гладко выбрита, глаза подведены. Его пение прорезало зал, высокое, вибрирующее, женственное, как будто он вынимал голос из чужого тела. Это был дань - актёр, играющий женскую роль. Его голос был не просто искусственным - он был древним эхом, перекликавшимся с голосами тех, кого уже нет.

За его спиной начали появляться другие актёры - в шёлковых одеждах цвета охры, белого пепла и винного рубина. Их движения были синхронными, как у кукол, но изящными, в них читалась школа: они принадлежали старой театральной труппе. От дуновения их рукавов дрожали подвески на подоле сцены.

Юньшань приготовилась слышать историю о Белом журавле - романтическую пьесу о преданности, смерти и реинкарнации, которую она, увы, знала почти наизусть. Но с первыми строками стало ясно: это была другая история. На фоне заиграл глухой барабан, и голос даня изменился - стал нарративным. Его лицо повернулось к залу, маска снята. Он говорил от первого лица, не притворяясь кем-то иным.

– «В год Третьего Ветра, когда звезда Пламенного Лотоса взошла над восточной крепостью, генерал Шан Мо вернулся с границы, чтобы предать родную землю...»

Юньшань вздрогнула. Актёры вышли по бокам: фигуры воинов в красных доспехах с чёрными кистями. Один - высокий, с серебряным гребнем - изображал Шан Мо. Он стоял гордо, но осунулся под весом слов, произнесённых данем.

– «Они сказали - он предатель. Что он обменял честь на землю. Что он отдал часть империи варварам с севера - за поддержку мятежа. Но кто читал письмо, что ему приписали?»

Зрители в зале зашевелились, кто-то ахнул - почти вслух. Повесть о Шан Мо запрещена к исполнению в провинции столичной - по крайней мере, без явного одобрения. Но эта постановка явно шла под маской - «Повесть о журавле» в афише, а на деле - политическая притча. Или вызов.

– «В ту же ночь, когда письмо попало в руки Совета Привратников, поместье Шан было окружено. Пятьдесят четыре человека - от служанки до командира роты - были уничтожены. Женщины - утоплены. Старики - повешены. Шан Цинъюэ, единственная дочь, - выслана. И её любовь, принц Инъюй...»

На сцену вышел новый актёр, в одеждах светло-синих, с серебряной маской и печальным взглядом. Он не говорил - только стоял, как будто нес на себе груз чего-то невозможного. Голос даня описывал его:

– «Пятый сын императора. Тихий, неамбициозный, но слишком честный. Он не пытался скрыть свою любовь к ней. Он не стал отрекаться. Он не стал молчать. И за это был изгнан - под предлогом очищения духа...»

Юньшань приоткрыла рот - непроизвольно, как от слабого удара в живот. В груди будто что-то шевельнулось: не страх и не удивление, а другое - резкое, тонкое, как игла в горле, когда проглатываешь слишком холодную воду. В зале, наполненном сотнями голосов и дыханий, наступила странная, вязкая тишина. Даже кашель кого-то в первом ряду оборвался на полувдохе. Публика не понимала, что происходит. Зачем древнюю, привычную Повесть о Белом Журавле заменили полу-запрещённой легендой, от которой даже старики опускали взгляд.

И только Цзинь Хуа сидела, как будто всё шло по плану. Её тело - прямое, почти ленивое в своей расслабленности - не отражало ни страха, ни удивления. Лицо скрывалось под маской журавля с серебряными штрихами, но Юньшань знала: в глазах под этой маской не было беспокойства. Лишь сосредоточенность, как у игрока, который давно сделал ставку и теперь наблюдает, как кости катаются по дощатому столу.

Но рядом с ней - мужчина. Маска кролика - простая, белая, но не уличная, не игрушечная. Узоры по бокам - вытравленные, почти невидимые, а плечи - широкие, спина прямая, будто он вырос в седле. Сидел чуть боком, будто прикрывал Хуа от возможного удара сзади. Он не ел, не пил, не переговаривался с другими. Он наблюдал. Ли Юньшань чувствовала это - не видела, но знала.

На сцене мужчина в бело-чёрных одеждах продолжал петь, и голос его - высокий, выученный, искусственный, как полагается даню, - звучал на фоне ровных, как дыхание, ударов барабана. Он не просто рассказывал, он исповедовался от чужого лица.

Танцоры с веерами закружились за его спиной. Серо-зелёные рукава взмывали, словно туман среди елей, и падали. Каждый поворот - как поворот времени. Веера щёлкали слаженно, как птичьи крылья, уносящие воспоминания, пока голос даня не стал снова центром сцены:

– «Шан Цинъюэ, дочь мятежника, была тайно помолвлена с принцем Инъюем. Их союз осудили, но не смогли разорвать. В год Кролика, в двадцатый день первого месяца, у них родилась дочь...»

Глухой удар барабана. Веера вспыхнули вверх, и один из танцоров - в чёрном, с алой лентой на лбу - сделал резкий выпад. Остальные замерли. На мгновение сцена будто окаменела, воздух сгустился.

– «...Но когда пал Шан Мо, и было подписано лживое соглашение с северным кланом Дулу... когда письмо с клятвой верности первому принцу было подделано рукой убийцы, чтобы оправдать казнь...»

Барабан отбил три коротких, жестких удара. Словно молот по плитам. Актёр шагнул вперёд. Его рукав дрожал. В зале что-то шевельнулось - движение масок, лёгкое.

– «...Тогда и девочка - крохотная, ещё не кричавшая по-настоящему, - была умерщвлена. Не оставили и крови, которую можно было бы признать.»

В зале вспыхнул лёгкий всхлип - чей-то вдох, слишком громкий, чтобы быть приличным. Кто-то уронил чашу. Глиняный звон прозвучал хрупко, будто чья-то шея.

Юньшань медленно моргнула. Это не было частью привычной пьесы. Не было в памяти детства, когда отец водил её в такие же залы. Не было даже в тех ночах, когда в прежней жизни она слышала, как шепчут слуги за стенами - о падении рода Шан. В те времена имя «Шан Мо» произносили шёпотом, а дочь - та самая Шан Цинъюэ - исчезла, будто растворилась. Она умерла. Или исчезла. Или...

Юньшань подавила дрожь. Скосила взгляд в сторону - будто случайно, мимолётно. Но сердце уже билось в горле, а ладони начали остывать. Вся история... словно развернутое письмо, сложенное когда-то давно, теперь расправленное перед ней на сцене. И эта сцена - театр, маски, запах благовоний, крики чайщиков снаружи - были всего лишь фоном. Она сидела перед своей собственной легендой.

Сбоку шевельнулся Ли Вэй - он ёрзал, недоумевая. Его шарфик с вышитыми чешуями карпа был съехавшим, рот приоткрыт, как у рыбы, выброшенной на берег. Он был далёк от смысла происходящего, но чувствовал что-то чужое, и потому теребил край рукава - старая детская привычка, как при дворе отца, когда наказания были чаще похвал.

А на сцене пели уже другие. Танцоры отошли назад, и вышел актёр с наклеенными усами, в шлеме с крыльями, изображающим Шан Мо. Его движения были резкими, агрессивными - он кричал, обвинял, гневно размахивал свитком, как флагом предательства.

– «Северные земли пустеют. Дулу давит с севера. Империя глуха к нашим посланиям. Поддержите меня - и я приведу армию к столице! Мы не мятежники - мы защитники! Но если вы меня осудите - тогда осудите и истину!»

Он бросил свиток на пол. Раздался звук, будто упала сабля. Голос даня вновь заполнил сцену:

– «И за это Шан Мо был обезглавлен. На северной башне, под криком ворон и молчанием правды...»

Занавес дрогнул. Сцена погрузилась в полумрак. Последние удары барабана - медленные, как шаги палача. Всё затихло. Юньшань опустила веки, как будто это могло спасти её от нахлынувших образов.

Меч, сверкающий на солнце. Мужчина, кричащий в последний момент, не от боли, а от страха за кого-то. Руки, уносящие младенца. Голоса, запрещающие оборачиваться. Письмо, прижатое к сердцу. И слова: «Молчи, даже если память будет гореть».

По залу прошёл шёпот - не громкий, но липкий, как воск, стекая по рядам, оседая в складках одежды, замирая в чужих взглядах. Ли Юньшань отреагировала инстинктивно: её плечи дрогнули, как от тени невидимой птицы, а затем она медленно, без резкости, обернулась вбок. Поворот был ленивым, почти небрежным, будто её интересовал узор на бархатной портьере. В глазах - неподдельная внимательность охотницы.

За узорчатой ширмой, что отделяла ложу от прохода для слуг, мелькнула тень. Там должны были сидеть Фэн и Вэйин - по крайней мере, так было написано в распределении мест. Но ни золотого веера Фэна, ни персикового шёлка Вэйин не было видно. Лишь чужая спина - в плотной, тёмной одежде с неброской вышивкой облаков у плеч.

Юньшань пригнулась, опираясь на лакированный поручень, обитый тёмной парчой. Серебряные нити с её маски Цюаня едва заметно качнулись, как струи дыма. Подол её накидки сшит был в Цзяньине, с тонкой вышивкой из лисьего меха, и шорох ткани был едва уловим. Она двигалась, как вода в сосуде - незаметно, но с направлением.

Вэй, тем временем, хлопал глазами и смотрел на Цзинь Хуа, сплошь из белого шёлка и перьев, напоминавших о погребальных танцах. У Вэя из-за пояса торчал свёрток сладких орехов в карамели, а его пальцы привычно дёргали край собственного шарфа с узором чешуи карпа - он всегда считал карпа талисманом удачи, хотя в детстве трижды им подавился.

Юньшань же смотрела только в одно направление. За ширмой сидел он. Тот самый мужчина. Маска оленя - вытянутая, лакированная, с выгравированными рогами, уходившими вверх, как ветви старого гинкго. Глаза - тёмные щели, за которыми теплился живой взгляд, спокойный, неподвижный. Он не делал ничего. Просто смотрел. Но это «просто» - разрезало пространство, как заточенный клинок.

Юньшань встретила его взгляд. И не отвела. Он не наклонился. Не изменился. Но в его молчании чувствовалась уверенность. Не бравада. Не игра. А та особая устойчивость, которую приобретают люди, видевшие смерть чужую и свою. Его ладонь - сильная, с тонкими суставами и короткими ногтями, лежала на поручне. На мизинце - бронзовое кольцо, потемневшее от времени. Древний узор. Шаньюйская работа. Деталь, которую мог заметить только тот, кто вглядывается.

Юньшань позволила себе усмехнуться про себя, но только чуть-чуть - настолько, чтобы этот намёк был виден в её глазах. Она не нуждалась в том, чтобы казаться дружелюбной - слишком часто её ум и сарказм служили острым оружием в борьбе с миром.

Ли Вэй, подался вперёд, пытаясь выглянуть за ширму, но сразу же замер, услышав твёрдый голос Юньшань:

- Вэй, не лезь. Ты лучше закрой рот, а то как-нибудь узнают, что ты - трус, - бросила она ему взглядом, в котором звучала усталость и лёгкое раздражение. Брат засмеялся, но его глаза выдали страх - он не привык быть в центре опасности.

Мужчина в маске оленя заговорил наконец - его голос был ровным, спокойным, словно речной поток, медленно обтекающий камни, но с тёмной глубиной под поверхностью:

- Очень трогательная история, Ли Юньшань. Семья Шан пострадала больше всех в этом жестоком мире. Императоры и интриги - лишь вершина айсберга. Они утратили гораздо больше, чем кажется.

Юньшань усмехнулась, словно от того, что слышала этот банальный пафос сотни раз:

- Пострадала? - её голос был едва слышен, но режущим, как лезвие. - Шан Мо сам виноват в своей глупости. Ставил всю родословную на карту, не думая о последствиях. Что ж, выбор сделал - теперь пусть пожинает плоды. Правда, господин олень?

Она посмотрела на него с вызовом - глаза сверкали так, будто готовились ударить. Мужчина чуть улыбнулся под маской, и в этой улыбке проскользнула искра понимания:

- Возможно, вы правы, госпожа. Возможно, всё именно так. Но иногда именно глупцы двигают историю вперёд.

Юньшань чувствовала, как между ними пробегает искра - острое, почти ядовитое притяжение убийц, играющих в кошки-мышки. Она знала, что с ним нельзя быть мягкой, но и нельзя просто так уйти. В этот момент Ли Вэй, отчаянно пытаясь сбросить с себя напряжение, съязвил:

- Наглый жук, ты всегда находишься в эпицентре беды. С такими друзьями и врагами можно только сгореть дотла.

Юньшань ухмыльнулась - холодно, почти с насмешкой над собой, - и вставая, откинула голову, направив взгляд на сцену. Лампы, подвешенные под потолком, мягко потрескивали, воск стекал по бронзовым чашам, отбрасывая отсветы на лица. На подмостках начиналась новая пьеса, судя по музыке - костюмная драма в жанре чжацзюй, с переодеванием и подменой личности. И всё бы ничего, если бы...

Улыбка медленно исчезла с её лица. Она приоткрыла рот, будто хотела что-то сказать - но слова не появились. Пальцы мёртво сжали перила балкона, вытканные из красного лакированного дерева с инкрустацией в форме лотосов и журавлей. Ли Юньшань молчала, глядя вниз, в зал, туда, где должна была быть Цзинь Хуа.

Пусто. Первый ряд, третий стул от прохода - место, где та сидела с тех пор, как началось действо - было пугающе свободным. Только лёгкое движение воздуха, шорох шёлковых подолов других гостей - и всё. Никакой Хуа. Ни её серебристой маски, ни игриво уложенных завитков у шеи, ни даже запаха жасмина, который она всегда добавляла в платок.

- Чёрт побери, - выдохнула Юньшань с ледяной яростью и резко обернулась. - Она ушла. Когда?

Мужчина в маске оленя всё ещё сидел спокойно, слегка наклонив голову, будто рассматривал её. Он ничего не сказал, но в наклоне подбородка и изгибе плеч угадывалось что-то насмешливое - неторопливое, как в игре, где один из игроков уверен в победе заранее. Юньшань, стиснув зубы, сделала шаг к нему - инстинктивно, как зверь, распознавший капкан, но отказавшийся от страха.

- Вы... специально отвлекли меня, - процедила она.

Она развернулась стремительно - край плаща взметнулся, словно крыло, - и резко схватила Ли Вэя за рукав. Он, как всегда, стоял чуть позади, уже дожёвывая сладкий леденец из кунжута, спрятанный в рукаве.

- Идём! - рявкнула она, не церемонясь. - На первый этаж. Сейчас же.

- Уууа! - взвыл Вэй, чуть не выронив конфету. - Что, прямо сейчас? Но спектакль же только... ауч, не тяни!

Юньшань не слушала. Она уже почти бежала - в рамках дозволенного благородной даме, разумеется - вниз по винтовой лестнице, её шёлковые ботинки гунсюэ в серо-голубых тонах почти не издавали звука. Она двигалась резко, с хищной целеустремлённостью, а брат тащился за ней, будто привязанный.

- Ты хоть смотрел, куда она пошла?! - прошипела Юньшань сквозь зубы, оборачиваясь к нему на ходу. - Это твоя работа была - следить. А не глазеть на сцену, как влюблённый курьер в дешёвом романе.

- Я? Я?! - Вэй всплеснул руками. - Да я смотрел! Она сидела! Потом ты пошла к этому... оленю! И ты отвлеклась первая! Почему всё время виноват я?!

Он остановился, обиженно потирая плечо.

- Ну и отлично, - пробормотал он. - Сестра-генерал. Опять командует, а потом скажет, что виноват кто-то другой. Тебе, может, зеркало подарить?

Юньшань не ответила - её взгляд уже выискивал силуэт в маске журавля. Но ряды внизу были заполнены масками: лисы, тигры, демоны, духи стихий, золотые змеи, небесные обезьяны - все лица, кроме нужного. Все - слишком поздно. Запах лампового масла, пропитанного сандалом, бил в ноздри. Где-то вблизи подавали вино из настоянных слив - аромат сладкий, липкий, как ложь. Кто-то задел её плечо, и Юньшань резко отдёрнулась, как от укуса.

Сцена на подмостках продолжалась, актриса в мужской роли распевала о бегстве из родного дома, переодевании в воина, и о правде, которую никто не хотел слышать. Это был тонкий выбор. Юньшань задержалась на месте, переводя дыхание. Она чувствовала: всё происходящее - не совпадение. Цзинь Хуа ушла не случайно. Мужчина в маске оленя появился не просто так. И если она, Ли Юньшань, хочет остаться живой второй раз, ей нужно действовать - не по плану, а против него.

- Она ушла, Вэй, - сказала она уже спокойно, оборачиваясь к брату. - И я не позволю, чтобы она ушла снова. Ты идёшь со мной, или я продаю тебя за корзину мандаринов.

- Я иду! Я иду! - подскочил он, но всё равно проверил, на месте ли его поясной мешочек с женьшенем и копейками.

Когда они почти добежали до выхода из театра Цзинсян, воздух вдруг сгустился. Пряный дым благовоний, смешанный с жаром факелов и запахами ночного уличного рынка, словно хлопнул по лицу. Юньшань резко остановилась - взгляд выхватил знакомое движение в толпе.

Беглая фигура мелькнула у крайних колонн. То же ханьфу - с вышивкой небесных журавлей. Та же лёгкая, почти плавная походка, как у танцовщицы, что привыкла к взглядам. На лице - маска журавля с золотым клювом и тонкими, как веера, крыльями, выгравированными по бокам. Это была она. Цзинь Хуа.
Позади заскулил Ли Вэй, неловко отставая:

- Юньшань! Ты б хоть подождала! Мы ж с тобой аристократы, а не цирковые! Ай, подожди!

Но сестра его не слушала. Она выскочила из-под арки театра, врезаясь в поток ночных гуляк, и тут же замедлилась, как охотница, потерявшая из виду цель. Свет фонарей ослеплял, люди толпились, смеялись, кто-то пел, кто-то дрался за место у лавки с жареными сладкими каштанами.

И всё же Юньшань выхватила взглядом её снова - Хуа шла быстро, почти на грани бега, а рядом с ней - мужчина в маске зайца. Он был высок, широк в плечах, и явно не простолюдин: походка - военная, прямая, чёткая. Маска заячья, но не комичная - резная, с острыми углами и резьбой, отсылающей к старым легендам из «Лесного Канона» - о духах, что прикидывались безобидными, чтобы убивать.

Он первым заметил погоню. Лёгкий поворот головы, и он чуть заметно кивнул - будто дал сигнал. Цзинь Хуа тут же ускорила шаг. Она не обернулась, но на секунду в жесте рук, в наклоне головы - Юньшань прочла: она знала, кто за ней. И не удивилась.

- Прекрасно, - прошептала Юньшань, раздражённо сжав кулак. - Значит, ты знала, что я приду. Значит, ты всё-таки играешь свою партию.

Они выскочили на улицу Юйлинь, вымощенную булыжником, скользкую от инея. Фонари здесь были ниже, их свет рассыпался в воздухе, как пыль золота. Мимо сновали люди - одни в шёлковых масках лис, другие с жужжащими фонариками в виде небесных жуков. Кто-то играл на флейте, звук плавал, теряясь среди голосов.

Хуа с мужчиной свернули за прилавок с утиными языками, и на миг их закрыла пелена пара. Когда Юньшань с Вэем проскочили за ней, улица была пуста.

- Нет! - воскликнула она и резко остановилась. - Где?..

Они исчезли. Растворились. Как будто их и не было вовсе. Вэй тяжело дышал. Он догнал сестру и согнулся, держась за колени:

- Я... я больше не ем ничего в театрах... У меня печень болит... всё от этих погонь...

- Заткнись. - Юньшань всё ещё водила глазами по сторонам. - Они не могли уйти далеко, нужно разделится.

Брат вытянулся, как перед экзаменом:

- Что? Разделимся? Ты с ума сошла? Я не герой, я даже свою тень боюсь! Ты же знаешь - меня прокляла старая монашка на рынке в прошлом году, у меня плохая аура!

Юньшань закатила глаза:

- Ты найдёшь Фэна. Найди его, передай: Хуа не просто в городе - она под защитой. Мужчина в маске зайца. Военный, скорее всего, хорошо обучен. Запомни это. Мне нужно идти за Хуа.

- А если они тебя убьют? - панически вскинул он руки. - А если ты попадёшь в беду? А если я встречу Фэна, а он скажет, что ты всё испортила, и мне опять драться за честь семьи?! Опять?!

Юньшань подалась вперёд, приблизившись к нему вплотную. Её голос стал ледяным:

- Если меня убьют, ты станешь единственным, кто унаследует мою косметику. А теперь двигай. Или я пересмотрю завещание.

Он сглотнул, поскреб затылок и хмыкнул:

- Хорошо, только... если меня схватят, скажи отцу, что я всё делал из-за чувств. Он такое любит.

- Вэй, беги.

Вэй кивнул и рванул обратно к театру, его тонкие сапоги скользили по утоптанному снегу, а позади ещё слышался звон — то ли шагов, то ли металла. Юньшань пошла вперёд, вывернув плечо, как отталкивая от себя вечер, в котором что-то сдвинулось. Ветер налетал порывами, и она прикрывала лицо краем рукава, щурясь, будто это могло помочь сохранить остроту взгляда. Снега почти не было — только редкие сухие хлопья таяли на горячей коже. Маска на её лице — Цюань, зверь с глазами феникса, — отливала серебром под фонарями, её дыхание задерживалось в узоре рта, точно в клетке.

Она прошла мимо лавок, где красные шелковые огни болтались, будто в тисках. Зелёные пирожки с рисовой пастой были аккуратно выложены под паром, а на стойке с жареными каштанами спал хозяин, облокотившись в углу. Всё дышало иллюзией покоя. До того, как.

Толпа на главной улице сгущалась — люди стекались к сценам, где шел шелковый танец, где падали бумажные лепестки, где по тонким струнам циня ползала мелодия, похожая на шёпот умерших. Повсюду были маски: сверкающие волки, печальные обезьяны, щелкающие клювами журавли. И тогда она увидела её — ту самую маску, тонкую, белую, с высоким чёлом и рубиновой нитью на щеке. Журавль. Цзинь Хуа.

Юньшань шагнула вперёд, но в тот же миг пространство разорвал крик. Женский, пронзительный, как удар по раскалённому бронзовому гонгу. Кто-то визжал. Затем — треск, жар, вспышка.

На углу улицы пылал трактир. Деревянные рамы полыхали неровно, с треском — как будто здание выдыхалось сквозь огонь. Изнутри вылетали искры, разбитые чаши, крики мужчин. Женщины выбегали, отшвыривая маски, лица были испуганные, искажённые. Одна из них вбежала прямо в толпу, сгорбившись, волосы спутались, в руках она сжимала вышитый мешочек с нефритовым бубенчиком — обычный подарок в ночь фестиваля. Нефрит от удара о землю раскололся.

Пламя выбивалось из ставен. И кто-то пробежал мимо — тень в маске, полупальто из чёрного бархата, полы, как у театральной накидки. Юньшань узнала движение — лёгкое, отточенное, как в старой постановке. Она видела этот силуэт — давно, ещё до смерти. Или после.

В это время, Ли Вэй бежал, спотыкаясь о камни и мостки, подсвеченные слабым светом уличных фонарей, в которых плясало масло с благовониями. Вечер был сухим, почти без снега, но ветер становился всё злее — острые порывы пронизывали тонкий праздничный халат из светлого атласа, отороченный мехом водяной ласки. Он любил этот халат, хоть мать вечно твердила, что он слишком ветрен для зимы.

На голове — маска медведя с вырезанными отверстиями для глаз, обрамлёнными чернилами, как у актёров чжацзюя. На поясе — свёрток сладких орехов в карамели, купленных им ещё до начала спектакля, и кулон с нефритовой рыбкой — подарок от старшей сестры, когда он в первый раз сдал экзамен помощника писаря.

Он всё ещё хмурился, вспоминая, как Юньшань тянула его за рукав, будто не брат он ей, а мешок с рисом.

- Сестра-генерал, - пробормотал он себе под нос, - хоть бы раз сказала: «спасибо, Вэй, ты меня спас». Нет же. Только приказы. Всегда приказы…

Перед ним — перекрёсток, за которым уже виднелся театр. Высокий фасад с чёрной черепицей и позолоченными крышными зверьми. И знакомые силуэты. Вэй облегчённо вздохнул.

- Слава небесам… - пробормотал он. - Вот и Фэн.

На ступенях стоял старший сын семейства Ли — в тяжёлой шёлковой накидке цвета темного шафрана, держащий за руку жену — ту самую, что всегда носила веер с перьями фазана. Фэн что-то объяснял ей, жестикулируя в воздухе, и явно собирался уходить. Вэй уже хотел махнуть рукой — и в этот момент перед ним выросла тень.

Не вынырнула. Не подошла. Выросла — как из земли, как из прошлого, как из дурного сна. Мужчина был выше его на полголовы. Массивные плечи. Одежда — чёрная, с почти невидимой вышивкой облаков у воротника. И маска. Та самая. Олений лик, вырезанный из чёрного лака, с тончайшими рогами, уходящими вверх, как сухие ветви старого гинкго. Глаза — щели, но в них — жизнь. Живая, холодная, тёмная.

- Наглый жук... - только и успел выдохнуть Вэй.

И лязг. Холодный, короткий, будто кто-то ударил обухом по весенней бронзовой чаше. Мужчина не сказал ни слова. Он просто занёс меч. Не высоко. Не театрально. Резко. И затем — как сквозь бумагу — вогнал его в живот мальчика. Звук не был громким. Ни крика. Ни стона. Только резкий вдох, что вырвался изо рта Ли Вэя вместе с алой пеной, заструившейся по подбородку. Он пошатнулся. Удар дошёл до самой спины — остриё вышло, как стебель лотоса сквозь воду.

- Что… - прошептал он. - Что ты…

Он посмотрел вниз — на расползающееся пятно на одежде, такое красное, что напоминало лакированный киноварь. Меч всё ещё был в теле. Он чувствовал: сталь — чужая, ледяная, отзывается в позвоночнике. Боль не была мгновенной. Сначала — жар. Затем — давление. Потом — бесконечный ужас.

Рядом всё ещё был фестиваль. Люди смеялись, играла флейта. Где-то совсем недалеко хлопали хлопушки. Воздух пах сладким рисом и ладаном. Мужчина отдёрнул меч, и тело Вэя, лишённое опоры, осело — медленно, как бумажный фонарь в воде. Он упал на бок, подбородком на камни, и взгляд его остановился на ногах прохожих — масках, ботинках, узорах на штанинах. Он хотел крикнуть. Но мог только захлебнуться.

Вэй не сразу понял, что теряет контроль над телом. Это было похоже на медленный, несправедливый сон — когда ноги ещё согнуты, а уже будто не подчиняются, когда пальцы холодеют, но всё ещё пытаются держаться за землю, за что угодно. Он всхлипнул — не как мужчина, а как мальчик, которого забыли забрать с базара. Губы дрожали. Он не хотел умирать. Совсем не хотел. Он всегда думал, что с ним этого не случится. Что это — истории для драмы, для сцен на подмостках. Что он — Ли Вэй, младший сын богатого купца, баловень, у которого даже шёлковый шарф всегда пах карамелью.

Он попытался пошевелить пальцами. Получилось. Медленно, с предательской отдачей, он протянул руку — вперёд, в сторону тени, отступающей от него.

- По...стой… - прохрипел он, язык не слушался.

Пальцы вцепились в воздух. Он дотронулся до края сапога убийцы — просто чтобы остаться. Чтобы заявить, что он жив. Что он ещё здесь. Но фигура — чёрная, с оленей маской, — чуть наклонилась, будто насмешливо взглянула на него, и шагнула назад.

Ткань плаща скользнула, как змея. Тень исчезла за углом. Без спешки. Как будто знал — мальчик всё равно уже не поднимется.

На другой стороне улицы, у входа в театр, Фэн поправил жене капюшон и нахмурился.

- Подожди… - пробормотал он. - Мне показалось…

Жена склонила голову, её маска кролика колыхалась в свете фонарей.

- Что случилось?

Фэн не ответил. Он чуть приподнялся на носки, пытаясь разглядеть фигуру, мелькнувшую в переулке. А Вэйин указала рукой в сторону ярмарки на центральной улице, где музыка и смех затопляли всё вокруг.

- Они, наверное, пошли туда. Догоним их?

Фэн помедлил, мотнув головой, как будто прогоняя тень сомнения.

- Да… Наверное, они пошли туда.

И они пошли. Не туда. А Вэй, лёжа на каменных плитах, уже не чувствовал пальцев ног. Его взгляд метался, он пытался разглядеть небо — и всё расплывалось. Мир, казалось, плавился — маски прохожих стали размытыми пятнами: кролики, драконы, лисы, какие-то радужные тени, не имеющие имён.

Из груди рвался холод. Не воздух. Не крик. Просто ледяной выдох, как из пасти умирающего зверя. Он пытался крикнуть, но вместо звука вышел лишь влажный хрип. Глаза наполнились слезами — и не от боли. От ужаса. От осознания. Он больше не встанет.

Перед ним — тусклый свет фонаря. С него капало масло, и каждый блеск капли бил в глаза, как молния. Вэй зашарил рукой, нащупал карман у пояса и вынул кулон — нефритовую рыбку, треснутую, с крошечным браком. Он носил её с двенадцати лет. Юньшань сказала, что он «бестолочь, но с удачей». Он хотел сжать кулон в ладони, но пальцы не слушались. Рыбка выскользнула и упала рядом, в лужицу его собственной крови, и покатилась под выступ фундамента.

- …не хочу… - прохрипел он. - Не хочу умирать.

Камни под щекой были холодными, как запоздалый лёд на крыше павильона, когда всё уже должно растаять, но не тает. Вэй зажмурился. Не от боли — та была повсюду и сразу. Он не мог уже отличить, где она начиналась. Тело, казалось, отключалось, как лампа, в которую больше не подливают масла.

Он дёрнул пальцами — в последний раз. Хотел встать. Закричать. Сделать что угодно. Но ничего не происходило. Всё ниже — бёдра, живот, ступни — будто не принадлежали ему. Он хотел сказать, что боится. Что больно. Что пожалуйста, пусть кто-то его заметит. Он хрипло вдохнул, и с этим вдохом из груди вырвался хриплый, рваный, будто затопленный голос.

- Я не хочу умирать…

Веки задрожали, а на ресницах скопились слёзы — они стекали по щекам в лужу, где уже лежала нефритовая рыбка. Его кулон. Та самая, которую Юньшань подарила ему на один из праздников, сказав насмешливо: «Носи, и может хоть кто-то в этом доме поплывёт против течения».

Он тогда засмеялся, как всегда, но спрятал подарок в карман халата, и с тех пор не снимал. Рыбка треснула на третьем году. Он уронил её, когда в спешке шёл сдавать экзамен помощника писаря. Тогда ему дали лишь третью оценку. Но он не сдавался.

Он всегда мечтал стать писарем. Сидеть с кистью и красным сургучом. Подписывать документы, выверять иероглифы. Писать не для сцены, а для истины. У него был собственный сундук для бумаг, где он прятал плохие копии. И печать, вырезанная в лавке у мастера Ваня, где иероглифы означали “ясность через труд”. Но мама, мадам Су, только морщилась.

- Писарь? - фыркала она. - Это для сыновей мелких чиновников. А ты — наш младший, ты должен продолжить мужскую линию. Стать военным. Как Фэн.

А отец… он был мягким. Слишком. Его слова всегда звучали после слов мадам Су. И если она говорила «нет», он говорил: «мама права». Вэй не злился на него. Просто… знал, что тот устал. Устал с самого детства, и жил — молчанием.

А теперь… всё это не имело значения. Ни каллиграфия. Ни мечты. Ни споры за ужином. Ни даже то, что он недавно потратил две монеты на новый бумажный веер с гравировкой, чтобы подарить Ин Лань, если наберётся смелости. Теперь только холод. Камень. Тишина.

Он чуть повернул голову. Глаза плутали в небе. Всё расплывалось. Фонари над улицей танцевали, как бумажные светлячки. Оттого было чувство, будто он лежит в озере. Издали — голоса. Кто-то смеялся. Играл кто-то на сяо, и звук этот был мягким, как вода. Люди шли мимо — и никто не замечал, что между тенями лежит он.

Ли Вэй. Последний сын.

Мальчик с маской медведя и дурной привычкой запоминать запахи.

Мальчик, которого не спасли.

***

Снег опоздал. Он сыпался с небес с ленивой невинностью, словно и не было грохота, крика, треска, будто не он должен был прийти раньше — когда дым поднимался к небу, словно чёрный дракон. Теперь же хлопья ложились на пылающие балки, на обугленные остатки карнизов, на горячие, потрескавшиеся плитки — и шипели, исчезая, как будто пытались извиниться.

Ли Юньшань стояла вблизи разорённого трактира с маской Цюаня — зверя, которого ни один миф до конца не мог описать. . Она висела на одной завязке, сползая набок, открывая половину лица Юньшань — в уголке губ затаился холодный сарказм, в глазах — сверкающая тревога. Всё происходило быстро, но в её голове каждое мгновение растягивалось, как тонкий шёлк под иглой.

Она вцепилась в ворот ханьфу мужчины, который только что был на грани того, чтобы стать частью обломков — его тело было тяжёлым, будто он уже сдался. Руки его не двигались, а глаза смотрели на неё с неуверенностью, как на порождение миража. Бледные пальцы Юньшань сжались сильнее — она дёрнула, чувствуя, как ткань с треском поддалась, и вытащила его прочь из горящего дверного проёма.

Он упал в снег, тяжело дыша, в глазах отражался огонь — то ли от ужаса, то ли от изумления. Дымный свет плясал по его лицу, когда он приподнялся на локтях, переводя взгляд с огня на девушку в звериной маске. А она уже не смотрела на него.

Огонь внутри бушевал, словно кто-то пробудил спящего духа — с верхних этажей обрушивались балки, и под крышей раздавались глухие трески, похожие на хриплую ругань. Уличные маски — головы журавлей, оленей, тигров — валялись в грязи, смешанной с тающим снегом, словно мёртвые обличья забытых божеств.

Толпа снаружи металась в беспорядке: кто-то плакал, кто-то звал по имени, кто-то пытался помочь, таская воду в деревянных вёдрах с ближайшего колодца. Один старик, в маске совы, громко повторял, что "это кара за грехи трактирщика", хотя сам держал в руках ведро и лил воду на раскалённые камни, скрипя зубами.

Юньшань повернулась, и взгляд упал на разорванный проём в стене. Сквозь клубы дыма — рывками, как сквозь тонкую вуаль — она увидела силуэт. Девочка. Совсем маленькая — не старше шести лет. Тонкие руки бились по оконцу, рот беззвучно раскрывался в крике. Позади — женщина, видимо, мать, металась от стены к двери, что уже заклинило, и звала ребёнка, вцепившись в косяк, из которого вырывались искры.

Память хлынула внезапно. Пылающая библиотека, давно — в той жизни. Хунся кричащий сквозь дым, когда стены падали. Янь, державшая за плечо, не давая войти. Потом — дни молчания, когда даже плакать казалось неприличным.

- «Спасают тех, кого можно спасти, - говорил мужчина с холодной рассудительностью.»

- Но ты не ты, если не пройдёшь туда, где никто не должен выжить.

Юньшань сделала шаг вперёд, и снег захрустел под подошвами. Платье — цвета туши — облепляло ноги, подол уже был запачкан сажей. Она сорвала маску и бросила её в сторону, как знак, что сейчас не зверь, а человек идёт навстречу огню. Волосы выбились из сложной причёски, и золотая булавка в виде журавля звякнула о землю.

Секунда — и она нырнула внутрь, почти не сгибаясь, как будто танцуя с пламенем. Сначала — обжигающий жар. Воздух внутри был густым, как клей, каждое дыхание словно вдыхало масло, а не кислород. Деревянные колонны — ещё недавно украшенные резьбой с изображением летящих птиц — теперь трещали, чернели, словно сгибались в боли. Стены срывались, рушились, огонь хлестал по полу и потолку, как плети палача.

Юньшань укрыла лицо рукавом, другая рука нащупала колонну.

- Девочка! - закричала она, но голос прозвучал глухо. - Где ты?

Крик — слабый, детский, дрожащий, но живой — раздался справа. Через узкий коридор, по которому прокатилась вспышка. Она метнулась туда, ощущая, как шёлк на плече плавится, прилипает к коже.

Взгляд — снова. Девочка стояла под низким балконом, над ней — перекошенные балки, каждая из которых могла рухнуть в любую секунду. Она плакала, но стояла на месте, вцепившись в деревянную статуэтку — льва, часть украшения зала, как будто этот зверь был её спасением.

Юньшань перепрыгнула через линию огня — как через хребет зверя. Пламя лизнуло подол, дым ударил в лицо, и в этот момент её руки сомкнулись на плечах ребёнка. Тоненькое тельце задрожало и в следующее мгновение прижалось к ней, будто сама девочка знала: дальше — только эта женщина, никто больше.

- «А где мать? - пронеслось в голове, как вспышка.»

Но вокруг — только гул пламени, и пустота, и треск. Никаких криков. Женщина, что звала дочь, исчезла. Или потерялась в дыму. Или... Юньшань не позволила мысли закончиться. Она обняла ребёнка крепче, словно стараясь вложить в прикосновение гарантию жизни. Тело девочки дрожало — и вдруг, словно не выдержав напряжения, она заплакала — не криком, а в хриплом, умоляющем всхлипывании, от которого становилось дурно.

– «Ты не обязана её спасать.» Мысль холодная, чужая. Голос Яня в далёком сне: «Ты не можешь тащить всех на себе, Юньшань. Разрушишься.» Но не сейчас.

Девушка развернулась, держа малышку на руках, и пошла обратно — так быстро, как позволяли ноги. Половицы под ногами были уже не полом, а горячими языками досок. Вдруг — пронзительный треск. Перед лицом — обрушение. Балка с оглушающим грохотом рухнула в двух шагах, рассекла воздух. От удара Юньшань отпрянула, руки разжались, и девочка соскользнула вниз, к полу.

Мир затрясся. Юньшань остолбенела, широко раскрытые глаза — зеркало ужаса. На секунду — только секунду — она замерла: губы дрогнули, рот чуть приоткрылся, сердце забилось так, будто вырвется наружу. Это был тупик. Всё вокруг было в огне. Дым становился плотным, как варёный шёлк. Кашель душил, и даже мысль двигаться вперёд отдавалась болью. Она начала осматриваться, оглядываясь отчаянно — где? куда?

И тогда заметила: внизу, чуть сбоку, за кучей обломков — щель, узкий пролом в стене, за которым — тьма. Или выход. Снежный воздух проникал туда, колыхая пламя.

- Почти, - стиснула зубы Юньшань. Она наклонилась, собираясь поднять девочку…

И в этот миг — ещё один треск. Над ней. Она подняла голову. Балка. Огромная, обугленная. Время замедлилось: балка рушилась, и в этом падении была вся безысходность, от которой её отучили маски и саркастичные шутки. Она не успевала. Не могла.

И тогда — удар. Не от балки. Нет. Что-то врезалось в неё сбоку. Нет, кто-то. Она почувствовала, как её резко, грубо — почти жестоко — притянули к себе. Тёплые руки. Сильные. Она не видела лица, но почувствовала, как человек прижал её к себе, как будто хотел заслонить собой весь этот пылающий мир. Тело его было горячим, как сама печь, и грудь тяжело дышала у её виска.

Девочка, прижав к себе свою любимую куклу — облупленного деревянного журавля — вдруг рванулась, словно проснулась от дурного сна. Глаза её были полны слёз, но в этом взгляде вдруг проявилась отчаянная решимость. Она вскочила и, запинаясь о собственные ножки, поползла к той самой узкой щели у пола, куда чуть раньше сквозняк бросал пепел. В последний миг Юньшань успела разглядеть, как её тонкие ручки цепляются за сколы древесины, как платье застревает в трещинах, но девочка — крошечная, полная ужаса, но живая — исчезает наружу.

Юньшань облегчённо выдохнула — коротко, обожжёнными лёгкими. На губах остался вкус золы. И в этот самый миг — вспышка. Удар воздуха. Сверху, как молот по стеклу, обрушилась раскалённая балка.

Не на неё. На него. Она успела лишь разглядеть тень мужского тела, что нависло над ней, заслонив собой небо, дым и падающее нечто. Деревянная балка с шипением ударилась о землю — на ногу мужчины, с хрустом. Огонь лизнул одежду, и запах жжёной ткани смешался с запахом крови. Тело Юньшань дёрнулось, и её ноги соскользнули на пепле — она рухнула, как кукла, а сверху с глухим стоном опустилось тяжёлое тело. Он упал на неё всем весом, сдавив воздух из груди.

Боль пронзила плечо и бок, горячий дым заполз в рот, но она всё ещё была в сознании. Сквозь шум в ушах услышала — не крик, не мольбу, — а резкое движение. Тело над ней напряглось.

Мужчина — обожжённый, тяжело дышащий — встал. Как-то резко, бессмысленно быстро. Он тряхнул плечом, и с него ссыпались хлопья огня, как перья с обугленного феникса. Юньшань всё ещё не видела его лица. Только силуэт. Только движение.

Но она знала. Он стоял спиной к свету, и всё равно она знала. Чжэнянь. Резкий, молчаливый, всегда действующий до слов, никогда — после. Он никогда не спрашивал: «Как ты?» Он просто делал. Вот и сейчас — не сказав ни слова, не проверив даже, может ли она идти, он резко опустился на одно колено, обхватил её за талию — и поднял.

Юньшань издала короткий, нечаянный звук — не то от боли, не то от удивления. Её руки инстинктивно сомкнулись у него на груди, ногам было слишком больно, чтобы протестовать, и только внутри — где-то глубоко — вспыхнуло странное ощущение. Словно этот момент уже был. Когда-то. В другой жизни.

Чжэнянь шагал быстро, уверенно, несмотря на обожжённую ногу — и только по мелким судорогам его пальцев на её спине, Юньшань могла понять, что он чувствует боль. Его лицо было сосредоточено, словно вырезанное из камня. Он не смотрел на неё. Только вперёд. Через огонь. Через дым.

Огонь рвался к ним, как чудовище: пламя било по стенам, перекрытия трещали, но он будто знал путь. Прямо, мимо рухнувшего очага, через провал в стене. Она заметила его взгляд: резкий, выверенный. Так смотрят хирурги, когда перерезают вены, или военные, выбирающие, кого оставить на поле боя.

На выходе снежный воздух ворвался, как пощёчина. Лёд на щеках, пар на губах. Он вынес её наружу — на руках, как девушку из глупых притч, которые она всегда презирала.

Толпа ахнула. Кто-то закричал:

- Ещё живы! Там кто-то есть! Скорее, сюда!

Но она слышала всё, как сквозь воду. Чжэнянь опустился на колени, аккуратно поставив её на землю — так, будто боялся сломать. Снег обжигал, одежда дымела, и она вцепилась в его рукав — чтобы не упасть, чтобы не отпустить, чтобы убедиться.

Снег медленно ложился на её волосы, на его плечи, на обугленные руины позади — белыми хлопьями, будто небо пыталось что-то загладить. Будто, если накрыть всё это белым, можно будет притвориться, что ничего не было. Но они оба знали — было.

Они стояли посреди зимней ночи, посреди толпы в звериных масках, посреди ожогов и копоти, и смотрели друг на друга. Чжэнянь смотрел на неё молча, глаза его были сужены, но не от холода. Взгляд — слишком долгий для простого узнавания, слишком острый для врача, слишком человеческий для равнодушия. Его лицо было испачкано сажей, щека — обожжена, но он даже не морщился. Его глаза цеплялись за её черты, как будто за них можно было зацепиться, как за край пропасти.

Юньшань в этот миг была вся как — оголённый нерв. Лицо её чёрное от золы, губы обветренные, глаза полны слёз — не от дыма. Настоящих. Горьких, как прошлое, которое всегда возвращается. Она встретила его взгляд — и весь её внешний сарказм, вся холодная маска «я справлюсь одна» сгорели так же, как сгорели балки в том трактире.

Рука дрогнула — и она сжала подол своего ханьфу, будто держалась за ткань, чтобы не разлететься. Он не отводил глаз. Секунда тянулась слишком долго. Где-то вокруг кричали, кто-то кого-то звал, вёдра плескались, спасённая девочка рыдала в чужих руках — но их двое стояли в сердце всего, будто в стеклянном колоколе.

И тогда по её щекам скатились слёзы. Сначала одна. Потом — вторая. Потом — всё. Юньшань резко закрыла лицо рукавом, будто не могла позволить никому, даже ему, видеть её сломленной. Её, Ли Юньшань, которая всегда держала спину прямо, язык остро, а мысли — при себе.

Она привыкла плакать в уме. Сквозь презрение. Сквозь пошлые поздравления тётушек, сквозь обвинения мамы, сквозь унижения Яня. В той жизни она научилась быть гладкой, как лаковая коробка: красивой, закрытой, пустой. Но сейчас она ревела, как девочка. Беззвучно, истерично, захлёбываясь в чужом рукаве.

Он не двинулся с места. Но рука — та, что держала её раньше за талию — поднялась. Осторожно, медленно. Касание — тёплое, сухое. Его ладонь легла ей на затылок, и пальцы, обожжённые, немного дрожащие, прошлись по её волосам, как бы уговаривая её: ты здесь, всё прошло, хватит бороться. Потом — он притянул её к себе. Неуверенно, будто спрашивая — можно? — но всё же притянул.

И Юньшань приникла. Без сопротивления. Без силы. Он прижал её голову к своей груди. Сердце его билось — медленно, ровно, гулко, как барабан в храме, и каждый удар отдавался в её теле. Снег ложился им на плечи. Она дрожала — и не от холода, а он не отпускал.

Впервые за две жизни она позволила себе быть не той, кого все знают, а просто — живой. Её дыхание сбилось, грудь ходила ходуном, и в этот момент Юньшань поняла: все те трагедии, что она носила внутри — смерть, предательство, пустые обеты, свадьбы, которые стали ловушками — всё это наконец прорвалось.

Снег не переставал падать — беззвучно, неумолимо, будто сам Небесный Предок пытался затушить ад, устроенный на земле. Над ними уже рассыпалась тишина — та, что приходит после пожара, когда слышно, как умирает дерево и как по щеке скатывается капля.

Юньшань ещё ощущала, как дрожат пальцы Чжэняня у неё на затылке, как бьётся его сердце — глухо, слабо, но упрямо. В груди у неё стоял ком, слёзы уже не катились — они застряли в горле. Она вдыхала его запах: дым, кровь, аптечная горечь на ткани его ханьфу.

И вдруг — всё исчезло. Чжэнянь резко отстранился. Его руки, ещё секунду назад тёплые и живые, разжались. Он схватил её за плечи, пальцы сжались, как когти, и его лицо исказилось. Губы дрогнули, уголки рта опустились, и он вдруг закашлялся — резко, глубоко, страшно.

Первый толчок — и по его подбородку скатилась тёмная струя. Кровь.

Она хлынула изо рта, горячая, густая, как чернила, оставляя чёрные следы на его губах и шее. Он не пытался остановить. Только захрипел, задыхаясь, будто вся его грудная клетка вдруг осыпалась изнутри.

Юньшань замерла. Губы её приоткрылись, и в глазах мелькнул тот самый испуг, который она всегда прятала за иронией. Она резко вскинула руки, схватила его за плечи, будто могла удержать, не дать упасть:

- Сунь Чжэнянь… - пронеслось в голове, но вслух она не успела сказать.

Он закатил глаза, веки дёрнулись — и в следующую секунду осел на снег, тяжело, с тупым звуком, как брошенное бревно. Руки его соскользнули вдоль её запястий. Снег вокруг уже начал пропитываться кровью, тонкая алая лужица расползалась по белому, как цветок баохуа.

Юньшань вскрикнула — хрипло, с надрывом, впервые не сдержавшись.

- Кто-нибудь! - закричала она, голос сорвался. - Помогите! Быстро! - её голос, обычно холодный и точный, теперь был полон ужаса. - Зовите лекаря! Принесите воду! Ткани! Что угодно!

Люди в звериных масках — олени, тигры, журавли — обернулись. Кто-то уже знал её — в свете пылающего пожара лицо Юньшань с прилипшими к щекам прядями выглядело не как героиня, а как жертва. Она дрожала всем телом. Пальцы не слушались. Она не умела быть беспомощной, но сейчас — была.

- Нет, нет… - шептала она, прижимаясь к его груди. - Ты не смеешь. Только не сейчас. Не после всего.

Губы её дрожали. Снег таял на щеках, смешиваясь с кровью. Она пыталась нащупать у него пульс — на запястье, потом на шее. Пульс был. Слабый, скачущий.

- Он умирает, - прошептала она, внезапно поняв. И сердце её вздрогнуло.

Он умирал у неё на руках. Человек, чьё лицо она любила, даже когда ненавидела свою жизнь. Человек, с которым в той жизни она не успела... Не успела ничего.

- Посмотри на меня… - хрипло выдохнула она. - Я… Я здесь, слышишь?

Он не отвечал. Только дыхание — тяжёлое, судорожное.

- Кто-нибудь! - снова крикнула она.

Толпа начала расступаться, как разорванное полотно. Крики Юньшань звучали глухо, как из другого мира — крики женщины, потерявшей контроль, забывшей маску. Даже в этом свете, под вечерним дымом и пеплом, Цзинь Хуа могла различить: как Юньшань прижимала его к груди, как дрожали её плечи.

– «Она умеет красиво страдать, — скользнула мысль. Не зависть. Не гнев. Просто — наблюдение.»

Цзинь стояла в стороне, между двумя обугленными колоннами бывшей сцены, изломанной, словно пасть чудовища. Её клинок был аккуратно спрятан в складках глубокого синего ханьфу, а маска журавля, снятая заранее, висела на запястье. Лицо её было непроницаемо — скула чуть подрагивала, но лишь от холода. Или от яда, ползущего по венам.

Она повернулась и, не оглядываясь, пошла прочь — шаг быстрый, не колеблющийся, как у человека, у которого очень мало времени. Возле одной из сгоревших арок её уже ждал он — Ян Ши. Вечный. Чужой. Маска белого кролика не скрывала его походки: прямая, будто у военного, но движения — слишком гибкие, опасные, как у змеи. Он шёл следом — бесшумно, как дым.

- Остановись. - Его голос был почти ласковым, но внутри — железо.

Она послушалась, не обернувшись.

- С какого момента ты начала театр? - спросил он. _ Хотела устроить мелодраму? Или всё-таки надеялась, что я тебя вытащу?

Цзинь повернулась. Сняла маску с руки и, посмотрев на неё, с лёгким движением бросила на снег. Маска покатилась, зацепилась за камень, рядом — какой-то бедняк поднял её, глядя на них растерянно, будто надеялся, что они дадут объяснение. Ян Ши подошёл, выхватил у него маску, и — смял её в руке. Щёлкнул хрящ. И бросил обратно на землю.

- Зачем ты всё это устроила? - повторил он уже жёстче, глядя ей в глаза.

Цзинь Хуа вздохнула, будто устав от всей сцены — и от него.

- Ты же сам учил меня думать на три шага вперёд, учитель. - Она откинула назад волосы, залитые пеплом. - С самого начала я знала, что Юньшань и  братья следят за мной. Они ищут заговор, в каждом тенёте видят врага. Мне нужно было запутать их. Сделать шоу. Подарить им ловушку, в которую они с радостью прыгнут.

Она наклонилась, поправила край сапога. Её пальцы дрожали. Яд поднимался выше — она чувствовала, как в груди стягивается, дыхание становится скользким, как по резаному стеклу.

- И? - его голос был ниже. - Это была просто ловушка?

- В театре был Цао Жэнь, - проговорила она медленно, глядя ему в лицо. - Я видела его. Лицо не изменилось за десять лет. Он сидел в ложе, окружённый теми же, с кем я видела его в тот день. На их плащах была эмблема чёрного журавля. Точно такая же, как на плаще, запятнанном кровью моего отца. Они убили его. Я в этом не просто уверена — я это видела.

На мгновение Ян Ши замер. Его глаза — змеиные, пронизывающие — впервые дрогнули.

- Ты с ума сошла, - прошептал он. - Тебе остались дни, Цзинь Хуа. Ты носишь в себе мой яд, - он ударил себя в грудь, - и всё, что тебе нужно было сделать — убить одну женщину. Одним движением. Я бы дал тебе противоядие.

Она посмотрела на него. Усмехнулась. Язвительно.

- Ты думаешь, я верю тебе? - её голос был ровным, но в нём был лед. - Ты дал мне яд, чтобы держать рядом. Ты говоришь, что это выбор — но это капкан. И ты прекрасно знаешь, что даже если я убью Юньшань, ты не дашь мне противоядие. Потому что тогда — я уйду.

Он не ответил. Просто посмотрел на неё. Долго. Цзинь Хуа вдруг качнулась. Прислонилась к стене, будто потеряв опору. Ян Ши дернулся вперёд, схватил её за плечи.

- Уже? - тихо. - У тебя было два дня...

- Я в театре не пила вино, - ответила она, - но я дышала дымом, который ты сам поджёг.

Она засмеялась — с усталостью, с горечью. Смех оборвался судорогой.

- Я всё равно умру. Но перед этим… я узнаю, кто убил моего отца. И если повезёт — убью его. Мне не нужно больше. Ни противоядие. Ни ты.

- Ты… - начал он, но не договорил.

В его взгляде была ярость. И — боль. Та, которую он сам себе запретил. Он хотел ударить — но вместо этого вдруг снял с себя верхнюю мантию и набросил ей на плечи.

- Глупая девчонка. - Он сказал это тихо. А потом добавил: - Завтра на закате. У водяных ворот. Там, где обрываются списки департамента. Цао Жэнь прибудет лично. У тебя есть шанс. Один. И после этого — либо ты убиваешь Юньшань… либо тебя убивает мой яд.

Цзинь Хуа стояла, укутанная в его мантию, а ветер развевал её волосы.

- Справедливая сделка, - сказала она.

Девушка улыбнулась — тонко, криво, так, как улыбаются те, кто едва не умер, но ещё держится из упрямства, а не из желания жить. Сердце уже билось ровно, дыхание выровнялось, и она пошла вдоль узких улочек — извилистых, каменных, вымощенных веками. Запах пепла всё ещё витал в воздухе, смешиваясь с вечерним морозом и остатками благовоний, некогда зажжённых в храме у врат Восточного квартала. Пахло сгоревшим деревом, копотью, и чем-то приторно-сладким — остатками императорского вина, расплесканного в спешке.

За её спиной — бесшумен, как дым, — шёл Ян Ши. Его походка была привычно беззвучной, но Цзинь всё равно чувствовала каждое его движение, будто тот был натянутой струной за её спиной. Он не говорил ни слова, не ускорял шаг, не показывал спешки. Но охранял. Или ждал, когда она упадёт. Иногда это было одно и то же.

Хуа шла уверенно, как будто не умирала. Её пальцы были спрятаны в рукавах ханьфу — тёмного, глубокого синего цвета, ткань была плотной, но промасленной, чтобы не цеплять пепел. На поясе — ножны, скрытые мягкой складкой, и тяжесть кинжала напоминала, что у неё всё ещё есть выбор. Или хотя бы иллюзия выбора.

Она была уставшей. Не физически — истончённой в основе. Всё, что держало её последние месяцы — яд, страх, отчаяние, расчёт — уже не казалось важным. Её жизнь была заключена между двумя точками: местью и смертью. Ни одна из них не сулила облегчения. И всё же — только они имели смысл.

Она не собиралась убивать Ли Юньшань. Не потому что не могла. Потому что не хотела. Та была, возможно, единственной, кто в этой театральной столичной жизни не смотрел на неё свысока. Не искал выгоды. Не манипулировал. Когда-то, давным-давно, Юньшань вытерла ей кровь с губ, не спросив, откуда она. Дала ей питьё в павильоне «Зелёного лотоса», не узнав в ней дочь предателя. Это — было. И этого достаточно, чтобы отказаться от приказа Ян Ши.

Но отказаться — не значит остаться глупой. Хуа знала, как сделать так, чтобы Юньшань перестала следить за ней. Чтобы перестала мешать.

С самого начала всё строилось на маске. Лисы. Сделанной из лакового дерева, инкрустированной тонким серебром по краям. В столице была только одна такая — её лично привезли из Ханчжоу, как подарок от мастера масок, слепого от рождения. В ней был не только символ — в ней был фокус. Она бросалась в глаза, была приманкой, и Юньшань, будучи наивной и прямолинейной, не смогла бы пройти мимо.

Хуа собиралась передать маску. Отдать её — нищей актрисе, возможно, танцовщице, или подставной девочке с таким же ростом. Пока Юньшань следит за лисой, сама Хуа могла бы пройти незамеченной. В её планах был дым, огонь, и исчезновение.

Но всё пошло иначе. Когда она стояла в переулке у северной стены, к маске подошли не случайные бедняки — а принц  Цзиньжэнь и его сестра, принцесса Лунъи. Он увидел её. Решил, что с маской что-то не так. Что она может быть поддельной, зачарованной, символичной. Он взял её себе, вызвав бурю слухов и начав непредсказуемую цепочку.

Хуа поняла: теперь просто подмены мало. Теперь за ней будут следить не только Юньшань. Теперь огонь — не отвлекающий манёвр, а единственный способ сбить след.

И она устроила пожар. Театр на пересечении улиц Летнего дождя и Чаши Предков — старое здание трактира, ещё времён правления императора Жэньцзуна, построенное из кипариса и ивы. В нём были полые балки, удобные для поджога. Она знала это. У неё было масло. Были лепестки кассии — горючие. И был дым, насыщенный ядом, которым Ян Ши пользовался на юге, когда они убивали гонцов в Джунчжоу.

Пожар вышел за рамки плана. Паника разнеслась слишком быстро. Маска исчезла в суматохе, и кто-то, кто не должен был быть рядом — погиб. Но Хуа этого не видела. Она шла прочь. Сквозь пепел. Сквозь обломки старой сцены, где раньше играли о падении Дома Шан. Ей казалось это ироничным.

В её теле двигался яд. Не резкий — как клинок. А тягучий. Ползущий от кончиков пальцев вверх, к шее. Она ощущала его, когда ветер обдувал ей лицо. Вкус металла на языке, дрожь в коленях, искра боли в виске. Это было уже третье дыхание — фаза, когда яд становится частью крови.

Она знала, что Ян Ши рассчитывал на другое. Он не думал, что она решит умереть. Он считал, что страх смерти победит упрямство. Он всегда ошибался в том, кто готов идти до конца.

Цзинь Хуа остановилась у каменного поворота, где начинался переулок Фиолетовых врат. Там был старый фонарь, чья ткань ещё трепетала от жара, но не сгорела. Она посмотрела на него. И впервые за долгое время — почувствовала, что приближается к чему-то настоящему.

Завтра, у водяных ворот, она увидит того, кто убил её отца. И если перед смертью она сможет вложить клинок под рёбра этого человека — всё остальное уже не важно. Ни противоядие. Ни Ян Ши. Ни сама Юньшань.

Лишь имя, и кровь. И пусть снег смоет всё, что останется после.

На краю склона, где выщербленные камни крепостной стены уходили под снег, Ян Ши стоял, будто высеченный из инея. Белая маска кролика, снятая с лица, висела на поясе, и снег медленно ложился на его чёрную верхнюю мантию — сшитую из ворсовой шёлковой саржи, плотно облегающую плечи и грудь, как будто готовую выдержать любую бурю. Его лицо было почти бесстрастным. Только зрачки — змеиные, холодные, неподвижные — казались чернильным пятном на мраморе.

Он не шелохнулся. Время в его голове шло иначе — не как поток, а как шкала: от одной точки боли до другой. Сейчас он мысленно двигался по этой шкале, выстраивая возможные пути. Он знал: Цзинь Хуа умирает. Его яд был рассчитан точно — настоян на фиме редкого лотоса, привезённого из южной провинции Вэньчжоу, смешан с пеплом засушенной скорпионихи. Три стадии. Три срока. Три шанса.

Он дал ей второй. Последний наступит завтра. Ему не хотелось, чтобы она умерла. Это было раздражающе. Противоречило самому фундаменту его существования. Ян Ши не привязывался. Он убивал, учил убивать, собирал учеников, как другие собирают фарфор — для дела, а не для души. Но Цзинь Хуа была не такой. Не потому что была особенной — а потому что не поддалась. Он вложил в неё умение убивать, а она научилась — умирать. С достоинством. С язвительной ухмылкой. С проклятием в голосе.

Он смотрел вниз, на фонари, тлеющие в квартале Лунной харчевни. Где-то там Юньшань — цель. Задача. Женщина, чья смерть должна была стать лекарством.

Убить Ли Юньшань было легко. Слишком легко. Он знал её маршрут. Знал, кто её охраняет. Знал даже, как она держит чашу — обеими руками, как благовоспитанная дочь хорошего рода. Но дело было не в том, как убить. А в том, когда, где — и главное — кто это сделает.

Он знал, что если убьёт Юньшань сам, Цзинь будет спасена телом, но сломана внутри. Она уйдёт. Или — захочет умереть всё равно. Потому что в ней жила не жажда мести — а идея. Завершённость. Выбор.

Его мысли были холодны. Он перебирал варианты. Он мог бы вызвать своего старого связного — того, кто служил в охране Восточного дворца, и знал, где и когда Юньшань остаётся без сопровождения. Мог бы подмешать медленный яд в её вечернее рисовое вино с рисовым уксусом — тот, который вызывает сон, потом паралич дыхания. Мог бы подослать слепого нищего с острым кинжалом, выточенным из рога — убийство выглядело бы как несчастный случай, нападение.

Но ни один из этих способов не был… достаточным.

Цзинь Хуа не примет подачки. Ни спасения, ни милости. Она язвительно усмехнётся, как тогда, когда он впервые дал ей перчатку с лезвиями и сказал: «Ты — пыль. Стань ветром.» Она ответила: «Ты хочешь ветра, чтобы он резал, а не чтобы он жил.»

Он вспомнил, как она — тринадцатилетняя — сидела под мостом, разодрав ладони до мяса, потому что украла свиток с именами чиновников, убивших её отца. Она не плакала. Смеялась, горько, как будто жизнь — невыносимая комедия. Она была слишком живой, чтобы он мог просто дать ей жить.

Теперь она была слишком мёртвой, чтобы он мог её спасти. Он опустил взгляд на следы в снегу — чёткие, лёгкие, оставленные её обувью из тёмного бархата, сшитой у портного Ма в квартале Глиняных петель. Они вели вниз — к Водяным воротам. Туда, где завтра всё должно случиться.

Он задумался: а если не убивать Юньшань? Если позволить Хуа закончить своё — и умереть, как она хочет?

Мысль была мучительной. Он хотел ударить себя — как когда-то, когда его первый ученик выбрал смерть от воды, а не убийство матери. Но Ян Ши не верил в эмоции. Он верил в расчёт.

Он достал из внутреннего кармана жёлтую шёлковую бумагу — свиток с чертежами внутреннего двора у Водяных ворот. Там был мост, ведущий к дому, где хранили списки департамента переписи. Старая лестница. Узкий коридор. Лампы из лотосового масла. Там всё можно было устроить. Там всё могло закончиться.

Он спрятал свиток обратно. Поднял маску. Надел её. Белый кролик снова закрыл его лицо. Пора было идти. Завтра — последний день. День, когда или Хуа убьёт Юньшань, или умрёт сама.

Он надеялся на первый исход, но всегда рассчитывал на худший.

Через час, метель поднималась, как злобное дыхание зверя. Снег уже не падал, он хлестал — сбоку, снизу, кружась в бешенстве над пустынными улочками. Ли Юньшань шагала, почти не разбирая дороги: гладкие, вытертые мостовые скрылись под тяжёлым слоем слежавшегося льда, а дома, тёмные и молчаливые, будто попрятались от ветра.

На плечах её висел Чжэнянь. Без слов, без стонов — слишком слаб, чтобы даже закашляться. Юньшань чувствовала, как его кровь впитывается в её одежду, обжигая лопатки. Он был гораздо тяжелее, чем казался — врач, упрямец, идеалист и идиот, — но она упрямо тащила его на себе, стиснув зубы.
Колени подкашивались. Пальцы затекли от холода, но Юньшань не позволяла себе остановиться.

- Чжэнянь... - выдохнула она, не узнавая свой голос. - Ещё раз потеряешь сознание — бьюсь об заклад, я тебя брошу.

Он шевельнулся. Тихо, почти по-детски. Её подбородок задел его висок. Он бредил.

- ...Юнь... фонари... - выдохнул он. - Красные...

Это слово обожгло сильнее ветра. Фонари. Он помнил её — ту, прежнюю, в тени фонарей. На том празднике, где она, тогда ещё наивная дочь уважаемого купца, подкралась к нему, чтобы украсть лекарственный талисман у студента медицины с холодными глазами. Он тогда позволил ей — или просто не успел остановить.

– «Если ты вспомнишь меня, ты снова полюбишь меня. Но я уже не та, кем была в тот вечер», — подумала Юньшань с резкой болью.

Нога её соскользнула. Она глухо выругалась, почти потеряв равновесие. Шёлк её нижней юбки был вымокший и примерзал к коже. Подбитые сукном сапожки не спасали — пальцы ног онемели. Но в груди пульсировала только одна мысль: дотащить его.

Слева промелькнули остовы лоточных лавок — наполовину занесённые снегом. Она свернула к ближайшему карнизу, прикрытому тенью навеса. Спина ломилась от тяжести.

Она опустилась на колени — снег пробрался под колени, обжигая. Осторожно сдвинула Чжэняня со спины, так, чтобы не ударить его о землю. Тот застонал. И тогда она увидела, насколько всё плохо.
Из уголка рта текла кровь — густая, чёрная в лунном свете. Его веки трепетали, губы были обветренные, и грудь подрагивала от судорожного дыхания.

- Сунь Чжэнянь, если ты сейчас умрёшь... - прошипела она, - я разыщу тебя в следующей жизни и убью в третий раз.

Она вытащила из-за пояса маленький серебряный флакон. Когда-то его подарила ей служанка Цзинлин — говорила, что в нём настой корня жёлтого пиона. Юньшань тогда отшутилась: «Мне бы яд, а не тоник, для этих приёмов у мадам Су».

Теперь дрожащими пальцами она открыла крышку и влила горькое зелье в рот Чжэняню. Он закашлялся. Слишком сильно. Кровь вспыхнула на его губах.

- Прекрати, - тихо, но резко. - Умрёшь — я даже не заплачу. Я просто скажу, что ты был слишком глуп, чтобы вовремя закрыть рот.

Он открыл глаза. Глаза — её любимые. Серые, как ледяная гладь Янцзы зимой, с вечным вопросом: «Почему ты всегда врёшь?»

Она затаила дыхание. Он смотрел на неё. Осмысленно. Так, как никто не смотрел на неё с тех пор, как она вернулась из мёртвых.

– «А если он тоже вспомнит? Хотя бы крупицы?..»

Но вместо ответа она вцепилась в его ворот, снова подняла на ноги. Она снова подхватила его, прижимая к себе. Чжэнянь обмяк, но в этот раз прошептал:

- Я тебе... верю. Не знаю почему. Но верю.

Юньшань поджала губы и попыталась закинуть руку Чжэняня себе на плечо, чтобы вновь поднять его, она увидела, как впереди, в глубине улочки, вспыхнул жёлтый огонёк.

Дверь в одном из домов приоткрылась, и на пороге появилась юная девушка. Она держала в руках крошечный фонарь, обёрнутый рисовой бумагой, который слегка трепетал от сквозняка. Девушка смотрела прямо на них — на Юньшань, измазанную в крови и сгоревшей сажей, и на Чжэняня, полубессознательного, с губами, обожжёнными собственным кашлем.

- Сюда! - крикнула девушка, но голос её был слабым, как будто сорван простудой. - Скорее, вы не можете здесь оставаться!

Юньшань не задумывалась. Тащить его дальше — всё равно что бросить. Она прикусила губу и потащила Чжэняня вперёд, чувствуя, как под подошвами её ботинок похрустывает ледяная крошка. С каждым шагом он будто тяжелел.

Когда они ввалились внутрь, тепло окутало их, как внезапное воспоминание о доме. Внутри пахло сухими корнями, мёдом и слабым дымом от согреваемого угля. Комната была узкой, заставленной резными полками, на которых аккуратно стояли фарфоровые кувшины, корзинки с корой, мешочки с иероглифами на ткани. Запах корицы и сандала смешивался с чем-то горьким — может, молотый корень астрагала или высушенные листья женьшеня.

Юньшань знала эти запахи. Она росла среди них.

– «Если бы не мадам Су и её стремление превратить меня в фарфоровую невесту, я бы стала лекарем. Или ядометательницей — в зависимости от дня недели.»

Девушка уже поспешила к ним, хромая, опираясь на правую ногу больше, чем на левую. Она была худенькой, с мягким, округлым лицом, заплетёнными в низкий узел волосами и глазами — удивительно ясными. В руках — деревянная ложечка, которой она мешала отвар в медной миске, стоящей на печке с углём.

- Ложите его сюда. - Она указала на низкую циновку, покрытую простым ватным покрывалом. - Быстро!

Юньшань кинула взгляд — недоверчивый, быстрый, колющий, как всегда.

- А ты уверена, что не собираешься его зарезать и продать печень бродячим алхимикам? Или мы уже в том районе?

Девушка моргнула. В её лице не было испуга — только усталость.

- Моей матери сейчас нет. Она вышла к храму собрать талисманы. А он тебе нужен живым, верно?

Юньшань присела на корточки и аккуратно опустила Чжэняня. Его рука упала, как плеть, и она быстро подложила под него свою шаль, чтобы не обжёгся от холода циновки.

- Он надышался гарью и захлёбывался кровью, - коротко произнесла она. - В лёгких что-то. Или плевральный мешок пробит. Ты знаешь, что делаешь?

Девушка кивнула, уже доставая из глиняной миски сложенные пакетики с травами.

- Я Чжао Жуи, - тихо. - Мне шестнадцать. Я помогаю матери с восьми. Мы — знахарки. И если он правда кашлял кровью, то нужно согреть его живот, не грудь. И промыть горло ямсовым настоем.

- Шестнадцать, - усмехнулась Юньшань. - Я в шестнадцать уже готовилась к браку, носила нефрит в волосах и раздавала подношения клану, не зная, что меня в нём предадут. А ты — варишь зелья и вызываешь доверие.

Жуи не поняла, шутит она или злится. Просто кивнула.

- Иногда полезнее уметь варить отвар из корня мака, чем улыбаться в домах чиновников.

Юньшань на миг задержалась — её глаза сузились. Что-то в голосе Жуи пронзило её. Простота и — мудрость? Наивность, но не глупость.

- Почему ты хромаешь? - резко спросила она

- В детстве меня придавил ящик с сушёным мандарином. Кость срослась неправильно. Мать хотела переломать заново, но не смогла. С тех пор — немного хожу косо.

Юньшань кивнула. Без насмешки, а Жуи осторожно обтирала губы Чжэняня влажной тряпочкой.

- Он важен тебе? - спросила Жуи, не поднимая глаз.

Юньшань фыркнула.

- Он раздражает. Всё время смотрит, будто видит во мне что-то, чего я сама не вижу. Это утомительно.

- Значит, он важен, - тихо ответила Жуи.

Юньшань поджала губы — привычное движение, почти незаметное, но острое, как лезвие ножа. Она не ответила на вопрос Жуи — не потому, что не хотела, а потому что девочке и так было всё ясно. Некоторые истины не требуют слов.

Комнатка, куда их привели, была крошечная, но устроенная с поразительным вкусом. Всё здесь говорило о бережности и руке женщины, которая не просто выживала, а старалась сохранить очаг. Полки — тёмное дерево, натёртое до матового блеска, на них в ряд — крошечные фарфоровые баночки, перевязанные нитью с бумажными метками. Среди них — сушёный корень ангелики, шелушащиеся кусочки ликорицы, плоские пластины лотоса. Между травами стояли фигурки — простые, грубоватые, из серой глины: застывшие лисички, журавли, крошечный всадник с флейтой. Всё это казалось детским, почти наивным, но вместе составляло уют, которого Юньшань не чувствовала с тех пор, как вернулась.

Запах был мягким, тёплым, почти медовым — дымящиеся угли отдавали пряный аромат китайской камфары и вяленого инжира. Он обволакивал, как старое шелковое одеяло.

Жуи склонилась над Чжэнянем и с удивительной для своих лет аккуратностью вытерла ему лоб, затем осторожно поправила его халат, сложив полы так, чтобы грудь была открыта для дыхания. Потом, не торопясь, с той тихой сосредоточенностью, какая бывает у знахарей или у монашек, она приложила к животу грелку. Её движения были плавными, продуманными, будто она делала это не в первый раз. Возможно, так и было.

Юньшань уже собиралась встать — ей нужно было осмотреться, убедиться, что ни за окном, ни в соседней комнате нет угрозы. Она не доверяла ночи. Не доверяла никому, кроме себя. Особенно сейчас. Особенно когда сердце снова било тревогу — не от опасности, а от глупой, упрямой привязанности, которую она так надеялась сжечь в прошлом пламени.

Но в тот самый момент, когда она оторвала руку от покрывала, пальцы Чжэняня резко, почти судорожно сомкнулись на её запястье. Хватка была слаба, но остра. Тепло его ладони — будто ожог. Он приоткрыл глаза. Зрачки — мутные от жара, расфокусированные, но смотрящие прямо на неё. Не на комнату. Не на Жуи. Только на неё.

Юньшань оцепенела. Не от боли — от внезапного, невыносимо личного прикосновения. От того, что он искал её. Даже сейчас, когда между жизнью и смертью — тонкая вуаль пара. Он не сказал ни слова. Но было ясно: не уходи.

И она опустилась на колени рядом, не проронив ни звука. Пол был прохладным, даже сквозь подбитую юбку. Тело уже не дрожало от холода — только от жара внутри. В щеке пульсировало. Она не знала, что именно покраснело — лицо, уши, грудь. Всё.

Чжэнянь снова закрыл глаза. Его дыхание участилось, но было ровнее. Пальцы его чуть расслабились, но не отпускали. Он не держал её силой — держал, как якорь. Как будто она была для него тем, что удерживало от падения в бездну.

Юньшань не смотрела на него. Она смотрела на крошечную подвеску над головой: амулет из шёлковой нити, на котором была пришита засушенная бусинка персиковой косточки. Надпись на ней выцвела, но она знала: такие делают для защиты от злых духов. Не против пуль, не против кинжалов — против тени в сердце.

– «Если бы можно было так же повесить на грудь знак, который защитит от любви…»

Она опустила взгляд на его руку — бледную, с исцарапанными костяшками, зацепившими где-то во время обвала. Пальцы Чжэняня не двигались — почти — но большой палец медленно, сдержанно, едва ощутимо поглаживал её руку, будто сам не знал, что делает. Жест, в котором не было ни страсти, ни желания — только тихое присутствие. Подтверждение: "Я здесь. Я жив. Ты не одна."

Её сердце отозвалось мгновенным сжатием. Она не позволяла ему таких вещей. И себе — тоже. В этой жизни не было места любви. Любовь — роскошь тех, кому не грозит кровь на руках и шрамы на запястьях. Её же дорога кончалась в яме — с именами мёртвых и списком из тех, кто должен туда упасть.

Чжао Жуи встала, не сказав ни слова. Она двигалась с той же тихой точностью, с какой мешала лекарственные настои — будто ходила по трещинам в фарфоре. Прежде чем уйти, она на мгновение остановилась в проёме двери, обернулась — в её глазах было что-то странное: не любопытство, не сочувствие. Признание. Или предчувствие. А может, память, которую они ещё не разделили.

Юньшань чуть кивнула — будто говоря «иди, мы справимся» — и Жуи скрылась, оставив их наедине. Дверь между комнатами не скрипнула — только качнулась от ветра, словно уступая пространство чужой тишине.

Юньшань села ближе к нему. Ткань её одежды хрустнула — шёлк был запёкшийся от крови. Она чувствовала, как ломит плечи, как гудят суставы, но всё это — где-то в фоне, вдалеке. Сейчас была только его рука — всё ещё на её — и его лицо, бледное, с тонкой линией запёкшейся крови у губ.

- Сунь Чжэнянь, - сказала она почти шёпотом. - Скажи мне, зачем ты это сделал?

Чжэнянь ничего не ответил. Он лишь сжал её руку — слабее, чем до этого, но намеренно, словно хотел что-то удержать, пока сознание снова не выскользнуло в туман. Его сухие, потрескавшиеся губы приоткрылись, дыхание стало чаще. Юньшань нахмурилась, быстро осмотрелась — взгляд её выхватил с полки рядом с очагом фарфоровый кувшин, покрытый сине-зелёной глазурью с волосовидными трещинами — хрупкий, как молчание между ними.

Она встала и подошла. Осторожно приподняла крышку, вдохнула — просто вода, свежая, чистая, с лёгким ароматом рисовой бумаги и сухой лаванды. Кто-то хранил её правильно. Она вернулась к нему — быстрым, бесшумным шагом, присела, коснулась плеча.

- Пей, - тихо сказала она, и её голос, обычно колкий, как остриё серебряной булавки, вдруг зазвучал иначе. Тише. Почти по-матерински.

Она приподняла его затылок, подложив под руку свернутый угол ватного покрывала, и осторожно поднесла край кувшина к его губам. Те были сухими, обожжёнными кашлем, потрескавшимися, словно иссохшие тростинки на берегу Янцзы в ноябре.

- Не захлебнись, дурак, - добавила она, словно это было ругательство, но в нём слышалась забота.

Он пил. Медленно. Очень медленно. Горло вздрагивало, будто внутри всё было изранено. Вода стекала, увлажняя трещины. Несколько капель попали на ворот халата, оставив тёмные пятна. Юньшань, всё ещё поддерживая его, чувствовала, как он дышит — поверхностно, но ровнее.

Когда он отстранился, она вытерла уголки его рта подолом своей одежды — и только потом поняла, что делает это, не задумываясь. Словно уже делала. Словно это повторение чего-то давно прожитого. Руки её дрожали. Она ненавидела это.

- Всё. Достаточно. Ты снова залип, - пробормотала она. - Я не та, кого ты можешь удержать взглядом. Я — иллюзия.

Он открыл глаза. И на миг — длинный, страшно тихий миг — Юньшань замерла. Он смотрел прямо на неё. Не сквозь неё. Не как сквозь туман, не как сквозь жар. Смотрел — как человек, который видит.

- Вот почему, - прошептал он. Его голос был низким, хриплым, будто проскрёбся сквозь камни. - Вот почему я тогда… тебя спас.

Юньшань прищурилась. Она не отпрянула, но внутренне сжалась, как зверь, пойманный в силок слов.

- Потому что я не мог пройти мимо. Я не знал тебя. Не знаю. Но… - он сглотнул. Веки дрогнули. - Каждый раз, когда я засыпаю… мне снятся сны. Там — ты.

Он тяжело вдохнул. Пальцы всё ещё держали её запястье.

- Не лицо. Не имя. Только чувство. Как будто я должен быть рядом с тобой. Как будто если тебя не будет — я исчезну. Развевается ткань, красный свет, твой смех. Праздник… Может, фонари. Я не знаю, было ли это на самом деле. Но я… не могу перестать думать об этом. О тебе.

Он закрыл глаза, но не отпустил.

- Простите, госпожа, - прошептал он. - Это звучит, как бред. Я лекарь. Я не верю в сны. Но это — единственное, чему я верю без объяснений. Вы… важна. Даже если я не понимаю, почему.

Юньшань не отвечала. Не потому что ей нечего было сказать. А потому что если она скажет хоть слово — рухнет всё. Вся её броня, вся ложь, которую она взрастила в этой второй жизни, чтобы не сгореть заново в тех же углях. Он не знал её. Не знал, кем она была. Не знал, как погибала — и почему сейчас живёт заново.

А значит, он был честен. Чище. Сильнее, чем она. И это причиняло боль. Она посмотрела на его лицо — его ресницы были длиннее, чем она помнила. Кожа под глазами посерела от крови и усталости. Но губы… те же. Тепло его руки всё ещё било в пульс на её запястье.

- Сунь Чжэнянь, - сказала она, тихо, очень ровно, как будто читала древнюю надпись на табличке, - если ты завтра проснёшься и ничего не вспомнишь — я тебе этого не прощу.

Он не ответил. Он уже почти спал. Пальцы на её запястье ослабли, но не разжались. И Юньшань не пыталась вытащить руку. Впервые за долгие месяцы она не думала о побеге. О лжи. О коварстве семьи Лин. О страхе, который жрал её изнутри. Сейчас — было только тепло. Тело рядом. Тишина комнаты с амулетами. И мальчик, который во снах видит её — такую, какую она сама уже давно забыла.

Юньшань не отводила взгляда. Её пальцы, тонкие и уверенные, почти машинально поднялись и коснулись его лица. На подушке из свернувшегося одеяла, пропитанного древесным дымом и горечью трав, лежал он — Сунь Чжэнянь, человек, которого она не должна была снова касаться. Но касалась. Словно бы в этой тишине, в этом сумраке, где за окнами гудел зимний ветер, можно было на миг позволить себе быть не тем, кем она стала, а той, кем когда-то была.

Она отвела прядь от его лба — тёплая, влажная, пахнущая потом и горькими каплями чжэньцзю, волосок за волоском — точно так же, как когда-то в доме у южных стен, где он, в другой жизни, спал после ранения в плечо, а она сидела рядом и делала вид, что считает капли на оконной раме.

Теперь всё было иначе. И всё было так же. Её ладонь скользнула по щеке — горячей, сухой, шершавой от небритости. Его кожа была на удивление настоящей — тяжёлой, неидеальной, но живой. Под пальцами пульсировал слабый жар. Не лихорадка — остаток напряжения, как у человека, который долго не позволял себе упасть.

А потом — губы. Она едва коснулась их подушечками пальцев — жест медленный, без цели. Ни забота, ни раскаяние. Это было что-то древнее, родившееся глубоко внутри тела — та часть её, которую она тщательно прятала с тех пор, как проснулась однажды в новой, прежней жизни.

Юньшань знала, что это неправильно. Знала с той самой ясностью, с какой знает мастер, где слабое место у клинка. Но она всё равно коснулась его.

В этой жизни она уже сделала выбор. Путь, по которому ступала, не имел развилок. Он был прямым, как меч на приёме у великого канцлера: острый, чёткий, направленный в сердце. Этот путь состоял из ядовитых улыбок, перехваченных писем, разоблачённых лиц и бессонных ночей, в которых ей чудилось, будто кто-то зовёт её по имени, которого никто больше не знал.

И на этом пути не было Сунь Чжэняня. Он был чужим ей теперь. Его забота была бы обузой. Его тишина — напоминанием о том, что можно жить иначе, не через месть. Его прикосновение могло стать спасением. А она не хотела быть спасённой. Она уже приучила себя не нуждаться. Она уже выбрала холод.

И всё же — её рука снова легла на его щёку. Осторожно. Почти с благоговением, как будто она касалась чего-то потерянного, чего-то, что вот-вот исчезнет, если смотреть слишком пристально.

В свете от затухающей лампы с выщербленным металлическим основанием, с наплывом зелёной окиси на резьбе, его лицо казалось резче, старше, чем прежде. Морщинки у глаз. Резкая линия под скулами. Он был человеком, а не воспоминанием. И это делало всё ещё тяжелее.

Её путь не позволял ему остаться. Но руки — руки всё ещё держали его.

Щелчок дерева и скрип петель пронзили тишину, как удар по тонкой фарфоровой чаше. Юньшань обернулась не сразу — она не испугалась. Нет. Её сердце не дрогнуло, только ладонь легла на внутренний карман рукава, где был спрятан клинок, тонкий как игла, но острый как укол предательства.

Она знала, что кто-то придёт. Эта ночь не могла быть тихой — не после всего. Не после того, как она вывела его из огня, уложила, напоила. Мир не прощал слабости, даже если та длилась всего несколько часов.

Она развернулась в один резкий жест — ткань её внешней накидки, промокшей и обвисшей, взметнулась, словно тень птицы. Металл сверкнул в руке. Клинок, короткий, с едва заметным гравированием у основания, был подарком — она украла его у одного генерала. Тогда — по необходимости. Теперь — по привычке.

На пороге стоял человек. Высокий, с прямой спиной, плечи широкие, обтянутые чёрным плащом. Снег ещё не успел растаять на его плечах, белые хлопья испещряли ткань, словно пепел на саване. Маска скрывала лицо, простая, лакированная, в форме заячьей морды — символ страха или насмешки, непонятно. В её глазницах, освещённых колеблющимся светом от камина, плясал багровый отсвет. Будто внутри — не человек, а что-то иное.

Он закрыл за собой дверь — медленно, с почти хищной осторожностью. Широкие ладони — в перчатках из выцветшей кожи — сжали меч. Странной формы — длинный, узкий, с прямым лезвием, не северного, не южного происхождения. Как будто этот меч был выкован в стране, где снег не знал весны.

Юньшань на секунду перевела взгляд — на спящего Чжэняня, на стены, на стеллаж с лекарственными банками. Дом был прост, но построен с тщанием. Это не была временная хижина. Здесь кто-то жил. Кто-то заботился. Разрушать — значило оставить след, который кто-нибудь найдёт.

А Юньшань не оставляла следов. Она сделала шаг в сторону, обогнув лежанку и прижавшись спиной к стене. Дверь всё ещё была близко. Если вывести его на улицу — она сможет сражаться так, как умеет. С ветром, с холодом, с лунным светом на своей стороне.

Мужчина подошёл ближе и аккуратно снял маску. Взгляд Юньшань остался невозмутимым, но внутри что-то дрогнуло. Он был незнаком. И это было хуже всего. Не друг. Не враг из прошлого. Не призрак. Просто человек.

Ему было около сорока — на висках серебрились тонкие пряди, небрежно собранные в узел. Лоб пересекал тонкий шрам. Его лицо было чистым, почти красивым, но слишком твёрдым, слишком мрачным. Губы плотно сжаты. Взгляд — словно из чёрного обсидиана: тяжёлый, давящий.

Он не сказал ни слова. Только подошёл к камину и, почти с небрежностью, бросил маску в огонь. Лак затрещал, запахло древесной смолой и пеплом. Пламя жадно охватило белую поверхность, как будто хотело стереть даже само воспоминание о лице, скрытом под ней.

Шёлк шевельнулся. Тишина ударила в уши, как звук — острая, звенящая. Юньшань медленно подняла клинок. Клинок был лёгкий — всего в ладонь длиной, с лезвием из юньнаньской стали, отшлифованным до зеркального блеска. Его рукоять была обмотана потемневшей парчой, пахнущей потом и корицей — тканью из одежды мертвеца, как ей сказал старый кузнец в Сяочжоу. Юньшань никогда не верила в знаки, но держала его всё равно — не как оружие, а как обет.

Мужчина поднял меч. В отличие от неё — он не делал паузу. Его движение было естественным, как вдох, без суеты. Рукоять — чёрное дерево, с налётом соли, словно он пришёл с дальнего побережья. Сталь была с оттенком синевы — старинная, гибкая, северная, выработанная в холоде. Он держал меч не враждебно — будто приветствуя её.

Юньшань не отступила. Она лишь выпрямилась, и её глаза стали узкими, как щель в щите.

- Ты пришёл за мной. Так и скажи.

Её голос был сухим, низким, с легкой хрипотцой, как у женщины, которая смеётся редко, но пьёт много крепкого чая.

- Тогда не трогай остальных. Не трогай ребёнка. И не трогай того, кто не держит оружие. Если ты хочешь честного боя — выйдем на улицу.

Он усмехнулся. Губы едва дрогнули, уголки приподнялись — но не в насмешке. А в предвкушении. Он не ответил.

И атаковал. Первая атака была резкой, но не грубой — он скользнул вперёд, как волк в подлеске, и меч его разрезал воздух с неожиданной тишиной. Юньшань не отступила — шаг вбок, разворот бедра, блок в верхнюю треть, удар плечом. Её движения были танцем — не отточенным боевым стилем, а интуитивной грацией женщины, привыкшей выживать.

Деревянный пол взвизгнул. Комната ожила — полки дрожали от колебаний, фляжки прыгали. Чайная чашка упала, разбилась, как звезда.

Он пошёл снова — не торопясь, с той безжалостной точностью, с какой режут дерево вдоль волокон. Она снова отклонилась — почти грациозно, пятка скользнула по полу, будто он был льдом, и наотмашь ударила клинком — коротко, но со всей силой, оставив тонкую царапину на его плаще.

Он снова усмехнулся. Теперь — по-настоящему. Плащ соскользнул с плеч. На его чёрном одеянии были следы: пятна засохшей крови, пятна соли, полосы пыли. Этот человек приходил издалека. Он пришёл не ради золота, не ради мести. Он пришёл ради неё. Ради того, что она значила — в какой-то игре, которую ещё не начала играть.

Юньшань дышала чаще. На щеке — царапина от брошенного осколка. Пальцы её сцеплялись на рукояти с хрупкой силой — как у женщины, державшей много смертей в пальцах, но так и не научившейся держать свою жизнь.

Он атаковал снова. На этот раз — вблизи. Сталь и сталь — звон, вспышка. Её клинок был короче — это играло против неё. Он давил, как буря. Удары его были методичны, рассчитаны — с силой не столько тела, сколько уверенности. Юньшань отбивалась, отступая к стене — локоть обжёгся о жаровню, запахло палёным шёлком.

Сзади — полка с глиняными фигурками. Она прыгнула вбок, удар ногой по стеллажу — фигурки с грохотом рухнули, одна разбилась о меч нападающего, отвлекая его на долю секунды. Этого хватило.

Юньшань ударила. Клинок вошёл в его плащ, оставив длинный разрез. Не рана — предупреждение. Он развернулся быстрее, чем она ожидала. Кулак — в плечо. Она отлетела к стене, ударилась, но не упала. Пальцы скользнули по ребристой штукатурке. Кровь — солёная, яркая, теплая — заструилась по щеке.

- Кто ты? - спросила Юньшань, тяжело дыша. - Говори. Сейчас же.

Они стояли друг напротив друга, вычерчивая в пространстве невидимый круг смерти. Юньшань тяжело дышала, но не от страха — от усталости, от ярости, от той звенящей злости, которую можно выдержать только на пике выживания. Кисти рук побелели от напряжения. Клинок в её руке чуть дрожал, но глаза были неподвижны. Она, как в детстве, смотрела на соперника, будто на опасную шахматную фигуру — на двух шагах от центра, но с жаждой хода.

Мужчина был спокоен. Пугающе спокоен. Длинный меч в его руке не нависал и не колыхался — он был продолжением его руки, как будто он с ним родился. Статура — крепкая, но не громоздкая; лицо — бледное, с высокими скулами, тенью шрама у подбородка. Одежда цвета сырого угля, без знаков отличия, без орнамента. Только тонкий плетёный шнур на поясе — багровый, цвета засохшей крови.

Он скользнул взглядом по её фигуре, по напряжённым плечам, по глотке, пульсирующей от гнева, и остановился на лице.

- Красивая, упрямая. И всё-таки... слишком живая, - он сделал полшага вперёд.

- Из этого дома никто не выйдет. Так что... имя тебе уже не понадобится, - он сделал паузу, и в этот момент за её спиной шевельнулась дверь — и Юньшань краем глаза увидела Жуи.

Глаза девочки были ошарашенными. Она прикусила губу. Юньшань коротко кивнула ей — не жестом “уходи”, а — “не вмешивайся”.

- Но я обещал, - продолжал мужчина, почти спокойно, как если бы вёл разговор за шахматной доской, - если ты продержишься дольше, чем предполагалось, я назову имя.

Он чуть склонил голову вбок.

- Меня зовут Ян Ши. Я — наставник Цзинь Хуа.

Мир, казалось, дрогнул. Имя — как резкий удар по виску. У Юньшань мгновенно похолодело за грудиной, хотя снаружи она не шелохнулась. Только один миг — пауза дыхания, непроизвольный зрачок расширился. Ян Ши увидел это. Он кивнул — без насмешки, без торжества. Просто — как мастер, подтвердивший попадание.

- Так вот, - продолжал он. - Цзинь должна была убить тебя. В течение трёх дней. Точнее, не убить, а отравить, без боли. Но она... слишком привязалась. Была слабость. Поэтому теперь за неё — я.

Он шагнул — и воздух перед ним взорвался от резкого движения. Юньшань едва успела увернуться. Меч пронёсся мимо её плеча, задевая волосы, остриё прорезало воздух с жуткой точностью. Она отскочила, ударилась спиной о полку, глиняные пузырьки звякнули, один разбился. Аромат старого аира — резкий, едкий — заполнил комнату.

Она прыгнула вбок, перекатом ушла в другую сторону — ступни скользили по полу, полушаг, выпад, поворот. Он снова атаковал — снизу вверх, рубяще, — это был приём не воина из столицы, а северянина, бойца, привыкшего к суровым тренировкам, к прямым атакам без украшательства. Юньшань парировала — остриё скользнуло по стали с визгом, высекло искру.

- Ты — шпион, служащий детям? - выдохнула она, и в её голосе было не столько презрение, сколько цинизм. - Не стыдно носить чужую месть, как камзол? Или ты просто скучал, Ян Ши?

Он не ответил. Только ударил. Раз — справа. Два — с разворота. Три — по ногам.

Юньшань с трудом уворачивалась, дыхание резало горло, лоб вспотел. Она знала: её преимущество — в хаосе, в импровизации. Она не была солдатом. Она была... выжившей. Мастером страха. Она использовала всё: табурет, брошенный в лицо, миску с кипятком, которую пнула под ноги противника. Ян Ши двигался, как хищник, обходя её по кругу, не торопясь.

- Ты умна, - сказал он. - Но не сдержана. В этом и была её ошибка — в доверии к тебе. В этом будет твоя.

Она сделала резкий выпад, целясь в его руку — остриё прошло слишком близко, оставило порез на манжете. Он ответил ударом в живот — она наклонилась, но поздно. Удар срезал дыхание, кровь ударила в уши. Позади — слабо застонал Чжэнянь. Юньшань резко отпрянула — не от боли, а от звука. Сердце — как будто вспыхнуло.

- Перестаньте! - крикнула Жуи, не зная, кого боится больше. - Остановитесь! Вы... вы разрушите всё!

Юньшань вцепилась пальцами в фарфоровую статуэтку, которую до этого украдкой рассматривала с полки. В тусклом свете горящей угольной горелки она увидела — тонкая работа мастера из Лоян: изящная фигурка танцующей лани, покрытая трещинами и старой золотой позолотой, ещё хранившая отблески давно ушедшей весны. Без колебаний, без малейшего намёка на сомнение, она взмахнула рукой — и статуэтка с тихим звоном ударилась о тело мужчины.

Он не успел развернуться, и резкий удар пришёлся прямо в живот, заставляя его согнуться, прижаться спиной к грубой штукатурке стены. Шероховатая поверхность обожгла кожу, оставляя холодное пятно холода в жаре битвы.

В этот миг Жуи, хромая и скользя по деревянному полу, стремительно подбежала к Чжэняню, который лежал на циновке в углу комнаты — его кожа была измождённой, а лицо горело жаром лихорадки. Его дыхание становилось всё прерывистей, словно с каждой секундой жизненная сила убывала вместе с горячим кашлем, что вырывался из глубины груди, оставляя след кровавой вязкости на его бледных губах.

- Держись, - тихо шептала Жуи, наклоняясь над ним, стараясь унять дрожь в руках, - этот настой из корня ямса согреет и очистит горло. А потом — компресс с астрагалом, - она уверенно движением ложечки размешивала густую зелёную смесь в медной миске, освещаемой оранжевым мерцанием угля.

Юньшань, не спуская взгляда с мужчины у стены, напряжённо дышала. Сердце глухо стучало, и в этом звуке было больше гнева, чем страха.

- Почему вы хотите меня убить? - голос её был хриплым, но ярок, словно кинжальный удар в ночь. Она на миг откинула с лица пряди волос, упрямо выставляя грудь вперёд, не желая показать слабость.

Мужчина не ответил. Только холодный блеск глаз, скрытых под тенью, бросил на неё недобрый взгляд.

- Твои вопросы — это смерть, - наконец произнёс он, голос был низок, ровен, без малейшей тени сомнения. - Ты мешаешь тем, кто держит ход событий.

Юньшань с усмешкой, едва заметной, скользнула взглядом по комнате. Она помнила, как в юности, когда её ещё называли просто Ли, а не будущей наследницей, эти вещи казались решающими — поцелуи, обещания, ритуалы в домах старших. Теперь же её жизнь — это только холодная логика и выживание.

Мужчина шагнул вперёд, и его движение было как вспышка лунного света — быстрое, неумолимое. Он выхватил короткий меч с рукоятью, обёрнутой тёмным шёлком, и ударил в сторону Юньшань.

Она среагировала мгновенно — резкий поворот корпуса, ловкое движение кистью руки. Клинок прошёл в воздухе, оставив тонкий звон, и Юньшань нанеу ответный удар кулаком в ребра врага. Звук удара перекрылся приглушённым стоном, но мужчина, подобно тигру, тут же отпрыгнул назад, отряхивая пальцы.

Драка превратилась в танец — острый и безжалостный. Юньшань, словно волчица, обнажала свои когти и зубы. Каждое её движение было не просто выжиданием, а выстрелом, точным и холодным. Её ноги с лёгкостью скользили по деревянному полу, покрытому шероховатой циновкой, а пальцы то схватывали за ткани одежды противника, то направляли очередной удар.

Но мужчина не отступал — он был вынослив и опытен, с каждым взмахом клинка словно вырисовывал свой рассказ об этом безжалостном мире. Его движения были лишены суеты, каждый выпад продуман и завершён. Он жаждал её крови, но больше — ответов.

Тем временем Жуи не переставала заботиться о Чжэняне, шёпотом читая старые заговоры и смешивая настои, будто сражаясь с невидимым врагом.

- Юньшань, - в какой-то момент раздался её голос, напряжённый, но тихий, - берегись!

Но было поздно. Мужчина вновь бросился вперёд, и их клинки столкнулись с лязгом, расколовшим тишину. Юньшань вцепилась в рукоять меча, напрягая мышцы, как бы говоря — я не сдамся. В этом бою, в этой холодной ночи эпохи Чэнхуа, на карте судьбы были написаны слова борьбы и предательства. И она была готова играть.

Но жизнь, как Юньшань давно поняла, — не благосклонная покровительница, а хищная богиня, раздающая шансы и смерть с одинаковым хладнокровием. Возвращая тебя назад, она не обещает прощения. Она требует плату. И убивает столько, сколько потребуется.

Сквозь стоны и глухой кашель Чжэняня, сквозь рваное дыхание, затопившее комнату, Юньшань не заметила, как Ян Ши сместился. Он больше не просто стоял у стены — он двигался, плавно, с той уродливой грацией, какую имеют только убийцы и охотники. Рука с мечом сделала полукруг, словно он чертил последний иероглиф в некрологе.

Выступ — обманчивый, почти незаметный. И в следующее мгновение — разрез. Острое, как холодный ветер с северных перевалов, лезвие вошло ей в живот. Не удар — проникновение. Как будто клинок не рассёк плоть, а нашёл её слабое место — и вошёл туда, как в дом, который давно знал.

В груди у Юньшань что-то хрустнуло. Кровь хлынула изо рта — горячая, металлическая, вязкая, словно изнутри выливали прошлое. Её тело отпрянуло назад, но колени не удержали — она повалилась вперёд, навзничь, и всё вокруг стало странно лёгким, будто мир оторвался от земли.

Её глаза, широко раскрытые, цеплялись за лицо Ши.  Когда он вытащил меч, боль взорвалась. Но не крик. Юньшань не закричала. Только вдохнула — резко, как будто на мгновение забыла, что значит дышать. Она почувствовала, как лопается шёлк под халатом. Запекшийся от крови, он разошёлся, будто уступая место смерти.

Она упала. Удар не был громким. Но в нём было что-то ужасающе окончательное. Как будто этот звук уже звучал однажды. Только тогда — в другой жизни.

Её рука потянулась — к нему? к себе? к тому амулету, что висел над очагом? — но не дотянулась. Пальцы дрогнули, а потом обмякли.

- Госпожа? - прохрипела Жуи, и в её голосе не было той привычной, уравновешенной мягкости. Был страх. Боль. Отчаяние.

Юньшань едва слышала. Всё становилось мягким, как туман над рекой Хуаншуй на рассвете. Она пыталась вдохнуть — но грудная клетка словно окаменела. Её сознание цеплялось за каждую деталь: за пульсацию в виске, за дрожь губ, за тень на стене.

- Скажи… - прошептала она, и кровь зазвенела у неё на языке, горькая, как настой полыни. - Почему…?

Ян Ши вытер клинок о край своей тёмной накидки. Спокойно. Без спешки. Его голос, когда он заговорил, был низким, с южным акцентом и странной, ленивой певучестью:

- Потому что ты из рода Шан.

Он подошёл ближе. Она уже не могла отодвинуться.

- Не из семьи Ли. Не из дома Су. Ты — дочь Шан Цинъюэ. Твою мать сослали, потому что та была слишком верна своему мужу. А твой отец — не купец. Не горожанин. Он был пятым сыном из дома императора — принцем Инъюем.

Юньшань хотела рассмеяться. Но в её горле хлюпала кровь.

- Лжёшь…

- Нет. Я даю тебе ответ, который ты просила. Генерал Шан Мо, твой дед, был слишком влиятельен. Он почти поднял мятеж. Когда его казнили, всех, кто носил его кровь, вырезали. Всех — кроме одной. Младенца. Девочку. Тайно вывезли. Передали купцу Ли — по указу великого сановника. Угадаешь кого?

Он склонился ближе, и на мгновение её глазам открылся кусочек его лица под маской — шрам у губ.

- Лин Чэнъюй.

Юньшань онемела. Воздух вытекал из лёгких, как вода сквозь пальцы.

- Ты… ты…

- Ты не должна была дожить до этого дня. Но ты слишком упряма. Как твоя мать.

Юньшань закашлялась, и с первым судорожным всхлипом из горла вырвалось что-то тёплое. Кровь. Она обожгла язык — вязкая, солоноватая, будто железо и гнилой персик. Губы задрожали, лицо перекосилось в беззвучной боли. Слёзы — предательские, непрошеные — потекли по вискам, прокладывая влажные дорожки по пепельной коже. Глаза дёрнулись в сторону, зрачки бегали, цепляясь за образы в темноте, но всё плыло — стены дышали, лампа растекалась пятном, а амулет над дверью качался, как голова казнённого.

– «Так значит, вот и всё?» — пронеслось внутри, тонко и зло.

Её рука — когда-то ловкая, знавшая цену клинку и подделанному письму — теперь дрожала, как лапка мёртвой птицы. Она прижала её к животу. Под тонкой тканью халата чувствовалась липкость — сначала тёплая, а потом уже просто влажная. Когда она подняла ладонь, на ней остались тёмные пятна — глубокого цвета воронова крыла, почти чёрные при свете лампы. А из-под ног текло, текло по полу: тонкая струя, виляющая между трещин циновки, как змея на охоте. Скользила — туда, к стене, где лежал Чжэнянь.

Он захрипел. Её Чжэнянь. Она услышала его голос, приглушённый, сорванный, будто натянутый ремень лопнул внутри груди. Он пытался подняться. Напрасно. Его руки, те самые, что когда-то шили раны на её теле, теперь дрожали и не слушались.

Юньшань запрокинула голову, и потолок рассыпался светлыми точками. Гвозди. Балки.

Жуи стояла у стены. Плечи её подрагивали. Она закрыла рот рукой — то ли чтобы не закричать, то ли чтобы не вмешаться. Тонкая, как тень на рассвете, она выглядела старше и страшнее, чем когда-либо. В её глазах — ужас, смешанный с невозможностью действовать. Как у того, кто видит крушение, но не может отвести взгляд.

Юньшань медленно опустила голову — не от слабости, а от того, что тело больше не слушалось. Под ней захрустела кровь, смешавшаяся с золой, просыпанной у очага. Сковало. Кровь потекла снова, быстрее. Она чувствовала, как её дыхание выходит на поверхность — короткими, судорожными толчками.

Она прищурилась. Сквозь узкие щёлочки век увидела, как в комнате мерцает свет — огонь гас. Мерцание, как в детстве, в Шанчэне, когда бабушка рассказывала ей сказки, сидя на полу у жаровни. Сказки, в которых все героини умирали ради любви. Глупо.

Юньшань вздрогнула. Смерть пришла. Не в виде маски. Не с клинком. А как усталость, медленная, неизбежная. Как желание просто… лечь. Закрыть глаза. Больше ничего не думать.

- Чжэнянь… - в голосе была такая странная мягкость, какая не звучала с её губ с тех пор, как она впервые научилась лгать. - Забудь меня.

Юньшань посмотрела на него. И вдруг в её взгляде мелькнуло что-то — не страх, не горечь. А… спокойствие. Она улыбнулась. На губах — кровь. На щеках — соль. И в этот миг она была прекрасна. Не как героиня, не как бунтовщица, не как дочь рода Шан — а просто как человек, который, зная цену жизни, всё равно шепчет перед смертью.

Свет погас. Циновка пропиталась кровью. Капли стекали под подушку, по ножке стола, по краю ватного покрывала. А с потолка, словно в насмешку, сорвался амулет — шелковая нить с косточкой персика, треснувшей при падении. Он покачался и затих.

Ли Юньшань — дочь рода Шан, чужая среди своих, слишком живая, чтобы просто подчиняться, и слишком уставшая, чтобы продолжать — умерла.

А за окном в ночи над столицей, полной тайн, грехов и недосказанных имён, тихо зашелестел ветер, унося её имя туда, где никто больше не знал, как оно звучит.

Конец первой части.

Вот и завершилась первая часть этой истории. Спасибо, что были со мной — читали, чувствовали, переживали. Конец вышел… мрачноватый, да. Смертей оказалось больше, чем я планировала, но — честно говоря — они сами напрашивались. Такие персонажи, такая дорога.... Надеюсь, это не оттолкнуло вас, а наоборот — пробудило интерес к тому, что будет дальше. Потому что впереди ещё многое.

P.S. Но не бойтесь — всё разрулится. Просто не сразу... И в последней части получилось 31258 тысяч символов)

Особенно благодарна всем, кто оставлял отзывы и делился тем, что зацепило, что осталось непонятым, какие сцены вы бы хотели увидеть глубже. Я всё читаю. Всё отмечаю. Это очень поддерживает. И вдохновляет.

А теперь — сделаю короткую паузу. Хочу переключиться на другие свои истории, дать им немного воздуха и слов. Но к этой обязательно вернусь. Обещаю: Юньшань не оставит меня — а значит, и вас тоже.

До скорого. С любовью и лёгкой усталостью — Настя!