Глава 6. "Молчи, если не горишь"
Он ушёл, не попрощавшись.
Ты проснулась одна. Холодный воздух с улицы тянулся сквозь неплотно прикрытое окно, пахло табаком и растворителем.
На стуле — его футболка. Скомканная. Мокрая у горловины.
Ты подошла, подняла. Пахнет им. Тобой. Ночью. Беспощадно.
Ты не стала писать. Ни "где ты", ни "что это было".
Он знал, что ты проснулась. И не остался.
Значит — всё по-честному. По его правилам. По твоим — давно уже нет.
⸻
На работе ты была тенью.
Краска на ногтях облупилась, кофе остыл в чашке, Даня нависал.
— Мы поговорим, — бросил он, проходя мимо.
Ты подняла взгляд.
— Не думаю.
— У тебя глаза красные. Ты опять не спала у себя.
— Может, потому что "у себя" — это давно не про место.
Он сжал зубы.
— Ты реально решила пойти по дну?
— Я уже там. Просто теперь мне там не одиноко.
⸻
Вечером — звонок.
Не номер Чонгука. Не его стиль.
Это был Март, один из знакомых с худ. тусовки.
— Ты слышала? — спросил он.
— Что?
— Говорят, ты у него осталась жить. Что он пишет тебя голой. Что ты — его новая муза.
Ты усмехнулась.
— А ты думал, я рисую стены?
— Все говорят. Даня — на пределе. Сегодня заходил к нему в мастерскую. Скандал был.
Ты застыла.
— Что?..
— Они чуть не подрались.
⸻
Ты ворвалась в мастерскую, не постучав.
Чонгук сидел на полу, промокая губку в раствор.
На щеке — след от удара.
— Он был здесь?!
Он посмотрел на тебя. Спокойно.
— Да. Сказал, что я тебя "использую".
— А ты?
— А я сказал, что ты взрослая, и трахаться с тобой — это не его дело.
Ты выдохнула.
Села рядом. Коснулась его лица.
Он отстранился.
— Тебе больно?
— Нет.
— А что тогда?
Он посмотрел в глаза. Прямо, жёстко.
— Мне тяжело от того, что ты превращаешь это в войну.
— Я?
— Ты. Своей тишиной. Своей болью, которую не даёшь тронуть. Своим "ничего не надо, кроме трахнуть и забыть".
Ты молчала.
— Я не хочу тебя забывать, — сказал он.
Это был не признание. Не просьба.
Это было чёртово предупреждение.