7 страница7 августа 2025, 13:37

.

Утро.

Ты проснулась от запаха кофе.
Тяжело поднялась — будто по тебе проехался танк. Голова гудит. Эмоции притуплены, но внутри всё равно тревожно.

На кухне уже кто-то хлопочет. Слышны голоса — Влад, Кая, Саша Парадеевич.
Ты медленно спускаешься вниз, и... он там.
Данила.
Стоит у кофемашины.
Как ни в чём не бывало.

Ты замираешь на пару секунд. Внутри — злость. Даже не на него. На себя.
Ты читала его сообщения ночью, лежала, переживала.
А он — будто ничего не было.

Данила (спокойно, с легкой улыбкой):
— Доброе утро, Тишка. Кофе будешь?

Ты:
— …Что?

Д:
— Ну, говорю, кофе налить?

Ты (глухо):
— Ты серьёзно сейчас?..

Он смотрит на тебя спокойно.
Ты замечаешь — в глазах ничего. Никакой вины. Никакого беспокойства. Только маска.

Ты:
— Ночью — «прости, я виноват». А утром — как будто всё в порядке?

Он подходит ближе, ставит кружку на стол.

Д:
— Я же извинился. Дальше что — на коленях?
— Или ты хочешь, чтобы я тут всем объявил, какой я мудак?

Ты сжимаешь кулаки.
Захочется — врежешь.
Но пока сдерживаешься.

Ты:
— Мне нужно было хотя бы увидеть, что ты не прячешься снова.
— А ты просто… всё стёр. Словно ничего не случилось.

Он отходит в сторону, берёт свой телефон и... резко меняется.

Д (в тон стрим-анонса):
— Так, народ, сегодня 12:00, собираемся все, делаем запуск. У нас гость, так что будет весело.

Ты (сквозь зубы):
— Ты ёбнулся.

Д (с улыбкой, без эмоций):
— Да, я же такой. Не зря все меня любят.
(Пауза.)
— Ты участвуешь или мне вычеркнуть тебя из расписания?

Ты:
— Хочешь вычеркнуть — вычёркивай. Но ты сам потом с этим живи.

Ты разворачиваешься и уходишь из кухни.
Он смотрит тебе в спину.
На лице — всё та же спокойная маска.

Но Кая, стоящая у раковины, видит, как он чуть прикусывает губу.
Он злится. На себя.
Но ты об этом пока не знаешь.

---

Стрим. День.

Ты сидишь за общим столом, на камеру — лёгкая улыбка, но внутри всё кипит.
Влад что-то рассказывает, Саша шутит.

Данила рядом.
Слишком близко.
Слишком спокойно себя ведёт.
Будто утро не существовало.

Данила (в камеру):
— Ну что, чат, соскучились? Тишка с нами сегодня, так что контент будет жарким.

Ты улыбаешься на камеру, но сжимаешь челюсть.
— Заткнись. Просто заткнись.

Саша Парадеевич:
— Ну вообще, я что-то чувствую… энергетика между вами с Тишкой — напряжённая.

Кая:
— Да-да, они как будто в одной комнате — и сразу градус поднимается. Даже вай-фай начинает трещать.

Чат:

> "ГОРИЛЛА & ТИШКА КОГДА СВАДЬБА?"
"СТРИМ-ВРАГИ-ЛОВЕРС БЕЗ СМС"
"ПОСМОТРИТЕ НА НЕЁ, ОНА ЖЕ СЕЙЧАС ВЗОРВЁТСЯ"
"ОН ЕЁ БЕСИТ, ОНА ЕГО ЛЮБИТ — КЛАССИКА"

Ты опускаешь взгляд. Руки начинают дрожать.
Ты правда не хотела, чтобы всё вышло в эфир.
Но он усмехается. Опять этот взгляд — с вызовом.

Данила:
— Ну, т/и, ты хоть здорова-то со зрителями? Или игнор — это уже часть образа?

Ты (взорвавшись):
— Ты можешь не говорить со мной через камеру, если тебе так хочется самоутвердиться?

В комнате повисает тишина. Даже Влад приподнимает бровь.
Кая тихо хлопает в ладоши.

Кая:
— Ну что, момент истины, кажется.

Чат взрывается:

> "ЕБАТЬ"
"ОН ЕЙ НЕРВЫ ТРЕПЕТ, А ОНА РЕЖЕТ БЕЗ НОЖА"
"ТАК, Я СНИМАЮ КЛИП НА ЭТУ ПАРУ"
"ГОТОВЬТЕ ПАСПОРТА, СЕГОДНЯ КТО-ТО ЖЕНИТСЯ"

Ты встаёшь из-за стола.

Ты:
— Простите. Я отойду.

Саша:
— Т/и…

Ты (тихо, но чётко):
— Всё норм. Я просто не железная.

Ты уходишь.
Звук твоих шагов по лестнице звучит громче, чем шутки в эфире.

---

В комнате.

Ты снова садишься у стены. Нервно перебираешь пальцами ткань худи.
У тебя срывает крышу не от того, что он тебя бесит.
А от того, что ты не понимаешь, КАК он действует на тебя.

Ты ведь не хочешь, чтобы тебе было не всё равно.
А тебе не всё равно.

---

7 страница7 августа 2025, 13:37