Глава 7. День седьмой: Окно в мясо
---
Утро не наступило.
Был просто следующий… день, если это вообще можно было назвать временем.
Я проснулся от шума, которого не было.
Это трудно объяснить.
Как будто нечто невидимое царапалось прямо по барабанным перепонкам.
Не звук. А ощущение звука.
Комната уже не была прежней.
Белые стены остались, но потолок теперь пульсировал.
Как кожа над венами.
И я не мог понять — это иллюзия или уже реальность.
Я встал, и впервые почувствовал запах.
Гнилостный, вязкий, похожий на испорченное мясо, оставленное в тепле.
Я зажал нос.
Но запах всё равно был внутри.
---
Тогда я увидел его.
Окно.
Впервые за всё время — на одной из стен появилось окно.
Без стекла.
Без рамы.
Просто… отверстие в стене, как будто кто-то вырезал его из плоти комнаты.
Я подошёл.
И замер.
За окном не было улицы.
Не было солнца. Дерева. Города. Неба.
Только мясо.
Живое.
Пульсирующее.
Сквозь него проходили сосуды, тёмно-синие, переплетающиеся.
Оно… дышало.
Как грудная клетка.
И тогда я понял:
Комната — это орган.
Это тело.
Это я.
Или… не я.
---
Из-за окна вдруг раздался плач.
Детский.
Сдавленный, захлёбывающийся.
Ребёнок плакал, как будто знал, что его никто не спасёт.
Я обернулся — пусто.
Но голос звучал отовсюду.
— Хватит! — закричал я. — Хватит! Кто ты?! Что тебе нужно?!
И тогда окно пульсировало, и в его глубине я увидел… младенца.
Он лежал внутри полости.
Один.
Весь в крови.
С глазами, полными страха.
Я смотрел на него — и вдруг узнал себя.
Он… это я.
И я помню.
Кома.
Семь дней.
Сон, в котором я всё время бежал, падал, забывал.
Анна держала меня за руку.
А потом… оставила.
---
Я отступил.
Окно зашевелилось.
Стенка вокруг начала обрастать тканью — мясистой, как будто зарастает рана.
Я снова услышал голос.
Мой. Но другой. Грубее. Без эмоций.
> — Это твой последний день.
— Что будет завтра?
— Либо ты просыпаешься…
…либо умираешь здесь окончательно.
---
На полу появилась надпись.
Не написанная — вырезанная.
> "Ты хочешь помнить или забыть?"
---
Я стоял. Один.
Внутри живой комнаты.
С криком ребёнка в ушах.
И мясом за окном.
И впервые понял:
Может, я здесь не случайно.
Может…
я выбрал это.