Глава 6. День шестой: Комната меняется
---
Я не спал.
Я лежал.
И слушал.
Воздух был живым. Он двигался, как плёнка, под которой кто-то тихо ползал.
Комната больше не была безмолвной.
Она скрипела.
Словно деревянная лодка, плывущая по чёрной воде.
Каждый стон стены отзывался в моей спине.
Я не мог встать сразу.
Ноги не слушались.
Тело было тяжёлым, как если бы на меня легло ещё одно тело.
Я зажмурился.
Но под веками было светло.
Слишком светло.
Белый заполнил даже глаза. Даже мысли.
Я сел.
Комната была другой.
Не кардинально. Не резко.
Но пугающе знакомо-иначе.
Слева — стена стала выпуклой, будто дышала.
Справа — потемнела.
А над головой появился шов.
Прямо по потолку — чёткая, прямая линия, будто потолок состоит из двух половин, склеенных чужими руками.
— Что это?..
Мой голос звучал не как мой.
Словно кто-то пробовал говорить мной.
Слегка искажённо, с паузами.
Я подошёл к зеркалу.
Отражения не было.
Зеркальная стена показывала комнату… но без меня.
Я шагнул в сторону — ничего.
Шагнул ещё — всё так же.
Меня не существовало в отражении.
— Вычёркивают, — прозвучал голос в голове.
Я вздрогнул.
Голос — не чужой. И не мой.
Как будто оба.
— Вычёркивают, — повторил он. — Удаляют. Тебя больше нет в системе. Ты остался здесь как ошибка.
— Что за система? Кто говорит со мной?
— Ты сам. Только не в этой версии.
Стены начали трескаться.
Слабые линии, как если бы их кто-то царапал изнутри ногтями.
Они двигались. Шевелились.
Вдоль швов выступила влага.
Капли, ползущие вниз — густые, как слёзы из глаз умирающего.
И я вспомнил.
⤷ Дождь.
⤷ Я стою на мосту.
⤷ В руке — мобильный. На экране — СМС:
> "Прости. Но ты оставил меня одну. Навсегда."
⤷ Я читаю сообщение снова и снова.
⤷ И чувствую, как что-то ломается внутри.
---
Я вскрикнул.
Из стены выпала плитка.
Одна.
Прямо под ней — чёрная дыра.
Абсолютная. Без света.
Я подошёл ближе.
Наклонился.
И услышал шепот.
> — Здесь нет выхода. Только вниз.
Из дыры тянуло холодом.
И чем ближе я был — тем громче становилось биение сердца.
Но не моего.
Слишком ритмичное. Чужое. Как в колонках. Как на аппаратуре ЭКГ.
Я опустил руку в отверстие.
Нащупал что-то мягкое.
И — оно схватило меня.
Я закричал. Дёрнулся. Вытащил руку.
На запястье — новая буква.
«R»
Что это значит?
Кто-то собирает из меня слово?
Я прислонился к стене. Закрыл глаза.
И комната задышала.
Я не шучу.
Я почувствовал, как воздух движется ритмично.
Как будто стены — это лёгкие.
И я — внутри чего-то живого.
> — Ты не в комнате.
— Комната — в тебе.
Я открыл глаза.
Теперь посреди комнаты — стоял стол.
Он появился беззвучно.
На нём — лист бумаги.
И только одно предложение, написанное красными чернилами:
> "ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ВСЁ НАЧАЛОСЬ?"
Я не знал, как ответить.
И всё же… вспомнил.
⤷ Я стою у дверей чужой квартиры.
⤷ Внутри — крик. Плач. Звук падающего стекла.
⤷ Я не захожу.
⤷ Я просто ухожу.
⤷ Больше я её не вижу.
⤷ Больше — ничего не вижу.
⤷ Потом — пустота.
---
Я снова посмотрел на зеркальную стену.
И теперь в отражении стояла Анна.
Без лица.
В белом.
С синими ногтями.
Руки по швам.
Она смотрела.
Не моргая.
Не дыша.
---
Комната изменилась.
Но, возможно, всё это всегда было во мне.