Глава 6
Утро началось с тишины. Алекс уже был на кухне — я слышала, как льётся вода в чайник, как скрипят ножи о разделочную доску. Всё обыденно. Как будто ночью не было ничего. Как будто не было подвала, и тем более — того шепчущего голоса в темноте.
Я спустилась. Он повернулся ко мне, как всегда — с лёгкой улыбкой, тёплой, но неискренней. Я начала видеть это: его эмоции не совпадали с моментом, как будто он играл заранее отрепетированную роль.
— Доброе утро. Спала хорошо?
— Не очень, — ответила я, наливая себе кофе. — Странные сны. Очень живые.
Он напрягся. Совсем немного. Настолько, что заметит только тот, кто смотрит слишком внимательно. Я — смотрела.
— Это нормально, — сказал он. — Мозг начинает оживать. Память приходит через сны, фрагментами. Не пугайся.
Я не рассказывала про подвал. Не спросила о девушке. Я хотела, но...
Нет. Я должна сначала понять: можно ли ему доверять. Он — единственный, кто знает моё прошлое. Но он и тот, кто мог его переписать.
Весь день он почти не отходил от меня. Будто чувствовал, что я начинаю отдаляться. Он рассказывал о нашей «прошлой жизни» — о поездках, о друзьях, даже о нашей свадьбе. Но в голове всё звучало пусто. Ни одного проблеска памяти. Ни одной картинки.
— Ты любила яблочный пирог, — сказал он за ужином. — С корицей. Я всегда поджаривал корочку, чтобы она хрустела.
Я кивнула. Вежливо. Внутри — всё отталкивало.
Позже я снова осталась одна. Алекс поднялся наверх — сказал, что хочет немного поработать.
Я села на диван, обняв колени, и снова прислушалась к дому.
Шаги. Не его. Лёгкие. Медленные. Внизу.
Я не пошла туда. Не открыла дверь. Просто сидела, затаив дыхание, вглядываясь в тень коридора. Дом снова дышал.
И он дышал не один.