Глава 4
Я старалась не думать об этом. О звуке. О шорохе. О том, как холодный воздух из подвала коснулся моей кожи — как будто меня кто-то выдохнул из темноты.
Весь день я провела наверху, перебирая в голове мельчайшие детали. Всё казалось неестественно... стерильным.
Книги на полке стояли по алфавиту. Пол был идеально чистым — ни пылинки. Даже в ванной полотенце было сложено вровень с краем раковины.
Будто всё в этом доме слишком правильное, слишком... подстроенное.
А я — как будто случайный элемент в чужом порядке.
К вечеру Алекс вернулся. Вошёл тихо, как всегда, будто нарочно не хотел создавать лишнего шума. Он положил ключи на полку, бросил на меня короткий взгляд и направился на кухню.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил он, наливая чай.
— Сложно сказать, — я старалась говорить спокойно, не выдавая своего беспокойства. — В голове пусто. И... странно.
Он сел напротив, поставил чашку передо мной. Я заметила: у него идеальные руки. Ни царапины, ни ожога. Как будто он никогда не работал, не дрался, не жил в реальном мире.
— Это нормально. Память возвращается не сразу.
— А ты... — я колебалась, — ты уверен, что мы правда были вместе?
Он поднял взгляд. На мгновение я уловила что-то в его глазах — словно сожаление, или грусть.
— Я не просто уверен, — сказал он. — У нас было много общего. Мы были близки. Ты мне доверяла.
Я хотела спросить: а почему же теперь не доверяю?
Но промолчала.
Позже, когда он ушёл в кабинет, я снова подошла к двери в подвал.
На этот раз я не открывала её — просто стояла рядом, прислушиваясь.
И тогда я услышала голос.
Сначала — еле уловимый, как будто кто-то шептал мне в ухо.
Потом — чуть громче. Женский.
Он был искажён, будто доносился через стены или... сквозь толщу воды.
— ...ты слышишь меня?..
Я резко отступила назад, сердце бешено стучало. Но голос не повторился.
В ту ночь я не могла заснуть. Я смотрела в потолок и чувствовала, как тьма этого дома медленно проникает под кожу.