Пролог. Тишина внутри.
Сеул. Август. 04:12 утра.
Он сидел в полумраке, не двигаясь.
Экран перед ним пульсировал тусклым светом — ночное видение, зернистое изображение подъезда. Квартира на седьмом этаже. Код двери: 0813. Свет в её окне потух полтора часа назад. Она заснула, как всегда, в свитере. Окно чуть приоткрыто. Он знал даже, как она дышит — с короткой задержкой, словно боится вдохнуть слишком глубоко.
Ви Ха Джун не спал уже двадцать девять часов. И не собирался. Его ум работал чётко, как часовой механизм, пока остальные спали.
Он знал, когда она встает.
Когда ест.
Когда грустит.
Когда говорит сама с собой.
Когда молчит — слишком долго, чтобы это было просто тишиной.
"Тебе одиноко. Я чувствую это. Ты в пустоте. Но я — рядом."
Всё началось случайно. Или казалось, что случайно. В кафе на станции Намсан. Он просто смотрел в окно. А потом — заметил её. Она рисовала — волосы сползали на глаза, пальцы дрожали от кофеина. Чужая, тихая, простая. Но было в ней что-то неуловимое: хрупкость, которая хотела быть разрушенной.
Он стал возвращаться. Не подходил. Не говорил. Просто смотрел.
А потом — пошло дальше.
— Он нашёл её в соцсетях.
— Проследил до дома.
— Узнал расписание.
— Подключился к камерам во дворе.
— Внедрил троян в её Wi-Fi.
— Получил доступ к микрофону телефона.
— Слушал, как она говорит во сне.
"Ты улыбаешься, когда смотришь на старые фотографии. И плачешь, когда выключаешь свет. Я знаю тебя больше, чем ты себя. И ты даже не подозреваешь, как близко я уже подошёл."
Сначала это было просто наблюдение. Потом — исследование. А теперь — это стало жизненной необходимостью.
Он создавал папки. Сортировал фото. Сохранял голосовые. Вёл записи:
"02.09 — в 20:31 вышла из дома, плакала. 02.10 — не ела весь день. 02.11 — позвонила кому-то и не сказала ни слова. 02.12 — долго смотрела на себя в зеркало. 02.13 — порезала палец."
Каждая мелочь была важна. Как будто он медленно вырезал её из мира — кусочек за кусочком, чтобы построить свою версию её жизни. Там, где она не убегает. Не забывает. Не игнорирует. Там, где она принадлежит только ему.
"Тебе некуда идти, Чэ Рён. Все остальные смотрят — и не видят. А я — вижу. Я вижу тебя всю."
"Я здесь. Я всегда был."
На экране мигнул свет — она повернулась во сне, скомкала простынь.
Он провёл пальцем по монитору, по её силуэту.
"Скоро. Очень скоро."