Декабрь
Декабрь
Под Рождество мы проводили десять лихорадочных дней, рассылая рождественские открытки и календари – это дело утомительное, но в конечном счете прибыльное. Это дало мне возможность познакомиться с грубым цинизмом, с которым эксплуатировались христианские чувства. Фирмы, производящие рождественские открытки, присылали нам свои каталоги еще в июне. В моей памяти застряла одна строчка из накладной квитанции: «Две дюжины Иисуса-младенца с кроликами».Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
Время перед Рождеством – пожалуй, самое тихое время в магазине. Мы так зависимы от туристов – а в декабре их практически нет, – что чуть ли не выгоднее было бы просто закрыть магазин с ноября по март. Те немногие, кто покупает в качестве рождественских подарков книги у букинистов, как правило, очень эксцентричны. С другой стороны, стоит держать магазин открытым только ради того, чтобы эти люди тебя позабавили. Это самый интересный тип покупателей. Нет, закрываться на зиму все-таки не стоит:если бы магазин не работал, то это разочаровало бы тех немногих пилигримов, которые отваживаются посетить сельский Галлоуэй в зимние месяцы, и они потом вряд ли приедут сюда еще раз. Иногда они тратят немного денег на книги. К тому же если закроешь магазин, то холодные зимние дни все равно малопригодны для других занятий. Так что все-таки лучше держать магазин открытым, сидеть там одному и получать негустой заработок, чем закрыться и не получать ничего. Точно не стоит закрываться на время между Рождеством и Новым годом: это та неделя в году, когда люди возвращаются в родные места, чтобы провести праздники с близкими, но быстро обнаруживают, что любить их на расстоянии в несколько сотен миль намного проще, чем когда находишься с ними под одной крышей. В течение этой недели в магазине всегда полно народу: людей, которым надоело сидеть в одной комнате с родственниками в самый темный месяц в году. Они спасаются бегством и приходят в магазин, где проводят несколько часов, рассматривая – и обычно покупая – книги.
Понедельник 1 декабря
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
День святого Андрея, выходной в Шотландии.
Женщина позвонила по поводу одной книги. Разговор получился такой:
Покупательница: «Во время фестиваля я зашла к вам в магазин и видела у вас в отделе с новыми книгами книгу о разрушенных садах Шотландии. Вы можете сказать мне название?»
Я: «Боюсь, что нет. Но я знаю, что за книгу вы ищете, и буду рад вам ее продать».
Покупательница: «Так почему вы не хотите сказать мне название?»
Я: «Потому что если я вам его скажу, то вы пойдете и закажете книгу на Amazon».
Покупательница: «Нет, я пришлю маму, чтобы она ее у вас забрала».
Я: «Хорошо, вы можете тогда сказать мне номер вашей кредитной карты и имя вашей мамы? Я отложу для вас книгу сразу же, как только вы ее оплатите».
Тут она положила трубку.
После работы мы с Трейси пошли в паб выпить пива. Зашел местный фермер и спросил: «Кому-нибудь надо репу? У меня в машине есть пара штук». Лора, которая работает за барной стойкой, сказала, что ей надо. Он притащил огромную репу. Ни разу в жизни еще не видел такой громадной репы. Видимо, у него в этом году небывалый урожай.
Начал читать «Загон скота».
Выручка на кассе: 28фунтов стерлингов
4покупателя
Вторник 2 декабря
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Зашел Каллум, и мы обсудили возможность утепления каменной стены в галерее. После этого в магазине должно заметно потеплеть. Он согласился заняться этой работой и пообещал начать уже на этой неделе.
Сегодня был солнечный день с золотистым светом. В декабре и январе солнце стоит низко, и отдел с книгами издательства Penguin освещается так ярко, как никогда в другое время года. Несомненно, самым приятным событием дня было продать книгу под названием «Мрачные воспоминания Дональда Маклеода» (Donald McLeod’s Gloomy Memories), опубликованную в 1892 году, покупателю, который искал ее целых шесть лет.
Выручка на кассе: 33фунта стерлингов
2покупателя
Среда 3 декабря
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 2
Холодное утро. Я разжег камин и начал обрабатывать онлайн-заказы. По дороге на почту встретился с мужчиной, который нес в руках кирпич и держал в зубах ключи от машины. Он дружелюбно пробормотал: «Доброе утро», после чего ключи выпали у него изо рта и – очень удачно – приземлились на кирпич.
В 14:30 пришел пожилой мужчина, принес на продажу коробку с книгами по военной истории, в том числе о KOSB (King’s Own Scottish Borderers), пехотном полке, к которому обычно присоединялись мужчины из Галлоуэя, хоть Галлоуэй и не относится к Скоттиш-Бордерс. Мы договорились о цене 120 фунтов стерлингов.
Выручка на кассе: 46фунтов стерлингов
4покупателя
Четверг 4 декабря
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Каллум пришел в десять часов утеплять стену. Провел большую часть дня, убирая книги в коробки и разбирая полки у стены, которую он будет утеплять.
Выручка на кассе: 48фунтов стерлингов
5покупателей
Пятница 5 декабря
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Работала Ники. Она пришла рано и выглядела очень взволнованной: «У меня для тебя угощение!» Это угощение подразумевалось как «компенсация» за булочку со слизаннойглазурью в прошлую пятницу. Она достала коробку, всю облепленную наклейками с надписью «скидка». В коробке был торт в виде свинки Пеппы.
Каллум весь день утеплял стену.
Дав Ники несколько поручений (на которые она с энтузиазмом кивала, пока слушала, а потом решила не выполнять), в 11 часов я уехал за книгами в Сорби – за шесть миль от Уигтауна. На сей раз это была личная библиотека Бейзила, друга моего отца. Бейзил умер в этом году. С наследством разбирался его племянник. Интересных книг нашлось не так уж много – в основном библиотека состояла из учебников по инженерному делу, – однако я взял пару коробок и выписал племяннику чек на 100 фунтов стерлингов.
Когда я вернулся из Бристоля в Шотландию в 2001 году, то мало сталкивался со смертью, если не считать смерть бабушек и дедушек и других престарелых родственников. Наверное, мне повезло: мне никогда не приходилось терять близких людей. Однако если живешь в сельской местности, то в круге твоего общения оказываются люди самых разных возрастов в самых разных жизненных ситуациях, чего обычно не бывает в городской жизни. Когда я купил магазин в 2001 году, покупатели часто говорили, что «для хозяина книжного магазина я выгляжу очень молодо». Может, так оно и было. В последний раз я слышал подобные слова лет пять назад, и из года в год число похорон, на которых мне приходится бывать, неуклонно растет. За последний год умерло много друзей моих родителей. Мама недавно сказала мне: «Мы с отцом теперь живем словно на минном поле».
После работы пошел выпить пива с Каллумом. Мы приглашали с собой Ники, однако она решила остаться дома. Я разжег для нее камин и купил крафтового пива в универсаме (в этот раз без птиц в названиях). Когда я вернулся часов в восемь, она сидела перед камином и шила корову – мягкую игрушку, которую она никак не может закончить уже лет двадцать. На корову она совсем не похожа.
На этой неделе несколько покупателей в магазине жаловались, что забыли дома очки для чтения. Это бывает не так уж редко. Когда я сказал об этом Ники, она подтвердила, что тоже постоянно забывает очки.
Выручка на кассе: 22фунта стерлингов
2покупателя
Суббота 6 декабря
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
В восемь часов утра услышал, как Ники готовит завтрак. Решил еще поспать, а Ники открыла магазин. Вскоре проснулся оттого, что внизу Каллум долбил стену перфоратором. Большую часть дня тянул кабель к стереоустановке, которую мы переставили в передние помещения магазина, подальше от детей, которые не могут пройти мимо, не понажимав все кнопки и не покрутив все ручки, обычно прибавляя звук.
Выручка на кассе: 72,29фунта стерлингов
9покупателей
Понедельник 8 декабря
Онлайн-заказов: 9
Найдено книг: 8
В магазине почти не было покупателей. Первый покупатель зашел в 11:30 и спросил: «Где у вас книги по маркетингу и финансовым стратегиям?» Кто-то получит на Рождество очень оригинальный подарок.
Разбирая бумажную почту, нашел письмо из местного самоуправления, на котором Ники намалевала круглую физиономию в очках и с кудрявыми волосами – несомненно, мой портрет. Когда я показал ей рисунок и спросил: «Ники, что это такое?» – она ответила: «Зеркало. Что же еще?»
Выручка на кассе: 78,44фунта стерлингов
6покупателей
Вторник 9 декабря
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Позвонила Анна и сообщила, что не будет продолжать работу над фильмом, который задумала снимать с подругой в Америке, так как считает, что бюджет слишком мал. Она забронировала билет в Лондон и приедет в Дамфрис в следующий вторник.
Один из сегодняшних покупателей, пожилой мужчина, шаркая ногами, подошел к прилавку с взволнованным видом, стиснув в руках книгу: «Сколько она стоит?» Это оказался школьный учебник латинского языка. Он поспешно открыл его и указал на имя, написанное чернилами на форзаце: «Это книга моего отца». Учебник стоил 4,50 фунта стерлингов, однако я сказал, что я ее дарю. Не помню, каким путем эта книга попала ко мне в магазин, но он был так счастлив найти ее, что не оставалось ничего другого, как сделатьему подарок. Он приехал сюда в отпуск из Кента. Может быть, учебник попал ко мне из большого собрания книг, которое я купил в одном доме неподалеку от Кентербери несколько лет назад.
Выручка на кассе: 80фунтов стерлингов
9покупателей
Среда 10 декабря
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0
Ники пришла меня заменить, чтобы я съездил посмотреть книги неподалеку от Стирлинга, на западном берегу Лох-Ломонд. Дом располагался в живописной долине, по обеим сторонам дороги рос широколиственный лес, тут и там были разбросаны викторианские виллы. Дом, в который я направлялся, оказался одной из них. Он принадлежал пожилой паре примерно такого же возраста, как мои родители, и был полон красивой мебели и предметов искусства. Хозяева оказались очень приятными людьми и без конца угощали меня чаем и печеньем, пока я просматривал тысячу книг, расставленных в разных комнатах. Их сыновья учились в школе-интернате в Пертшире, и один из них – моего возраста. Думаю, наши пути могли где-то пересечься. Например, на матче регби. Как часто бывает в подобных случаях, они продают дом и переезжают в жилье поменьше, в этом случае – в квартиру в Глазго.
Их собрание книг было очень разнородным, однако там было несколько интересных антикварных книг, в том числе первое издание книги Барнарда «Вискокурни Соединенного Королевства» (The Whisky Distilleries of the United Kingdom), опубликованное в 1887 году. Это единственный экземпляр первого издания этой книги, который мне доводилось держать в руках. Вообще у них была неплохая коллекция книг о виски, в том числе несколько антикварных изданий. В разговоре выяснилось, что до выхода на пенсию муж работал в этой сфере,и оказалось, что у нас есть несколько общих знакомых, которые занимаются производством виски. Вежливо обсудив цену, мы согласились на 1200 фунтах стерлингов за десять коробок книг.
Дорога домой оказалась настоящим кошмаром. Я совершил ошибку, решив поехать по дороге, идущей вверх по холму. Двадцать миль с одной полосой движения, на дороге лежал снег, шел дождь, и завывал ветер. Я встретил несколько грузовиков с лесом. Потом, когда я поднялся выше, дождь превратился в снег, и горные пейзажи время от времени озарялись вспышками молнии. Наконец-то добрался до дома в шесть часов вечера.
Выручка на кассе: 85,98фунта стерлингов
7покупателей
Четверг 11 декабря
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Среди сегодняшних заказов – книга под названием «Записки наркомана» (A Drug Taker’s Notes). Когда я относил бандероли Вильме, Уильяма нигде не было видно. Я спросил Вильму,куда он подевался, на что она заговорщически с лукавой улыбкой прошептала: «Спит». Не думаю, что дневной сон, в каком угодно количестве, способен поправить его настроение.
После закрытия магазина поехал на вокзал в Дамфрис встречать Анну.
Выручка на кассе: 27фунтов стерлингов
5покупателей
Пятница 12 декабря
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0
Ники, как обычно, пришла в своем черном лыжном костюме и принесла пирог из кучи за Morrisons. Скорее он был похож на гигантский струп, чем на что-то съедобное. «Знаешь, как вкусно! Попробуй кусочек». «Пирог» был отвратителен. «Пятничный пир» превратился в самое нелюбимое событие недели, особенно после булочки со слизанной глазурью.
Сегодня в магазине было особенно скучно и ужасно холодно.
Пост Ники в фейсбуке:
Добрый день, друзья! Это снова Ники. Когда я пришла на работу, то очень разволновалась, увидев, что возле прилавка горит красная лампочка… неужели работает обогреватель и можно обойтись без теплого одеяла?
И да, и нет. У обогревателя работала ТОЛЬКО лампочка. До апреля без одеял не прожить.
Неважные новости в газете Free Press – из машины на одной из ферм стащили монету. Куда только катится мир?
Не говорите ему, что я сюда заходила.
Ники купила пять пар очков в магазине «Все за 1 фунт стерлингов» в Батгейте и принесла их в магазин – для покупателей, забывающих свои очки.
Кто-то из вискокурни в Среднешотландской низменности услышал, что мы приобрели коллекцию книг о виски, и приехал ее посмотреть. Он предложил мне 600 фунтов стерлингов за книгу Барнарда, на что я с радостью согласился. Это означает, что я окупил половину затрат всего через несколько дней после покупки. Если бы книга была в лучшем состоянии, я мог бы увеличить цену вдвое.
Каллум закончил утеплять стену. Теперь надо найти кого-нибудь, кто бы ее оштукатурил, чтобы мы успели поставить новые полки к Рождеству.
Выручка на кассе: 79,50фунта стерлингов
3покупателя
Суббота 13 декабря
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
К 9:22 я обработал сегодняшние заказы, а Ники все не было. В девять утра она прислала мне эсэмэску: «Застряла на обочине возле Дун-оф-Мей. Жду, когда меня вытащит трактор». Ей все-таки удалось выбраться. Дун – участок земли неподалеку от красивой деревушки Элриг. Он принадлежит человеку по имени Джефф, который заведует там чем-то вроде территориальной общины. Ники наконец появилась в магазине в 10:45.
После обеда пришел отец и попросил меня распечатать материал для совещания, на которое он идет в среду. Они с мамой умеют пользоваться iPad, однако если им нужно что-то еще, связанное с компьютерами, то непременно требуется помощь кого-то из членов семьи. Мы стали обсуждать, в какое время начинается «вторая половина дня». Я сказал – в полдень. Анна сказала – в одиннадцать утра. Отец сказал: «Только после того, как я пообедал».
Выручка на кассе: 121,79фунта стерлингов
10покупателей
Понедельник 15 декабря
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Разбирая коробки с книгами – может быть, какую-то из бывших библиотек священников, – нашел в одной коробке книги, которые вряд ли ожидаешь увидеть вместе: «Майн кампф» и иерусалимскую Библию в обложке, вырезанной из оливкового дерева.
Всегда, когда находишь экземпляр «Майн кампф», оказываешься в морально щекотливом положении. Эта книга стоит около 60 фунтов стерлингов, и многие книготорговцы по понятным причинам не захотят к ней даже прикасаться. Однако на нее есть спрос: не большой, но достаточный: я уверен, что книга будет продана в течение месяца. В чьи руки в итоге попадет эта книга? В руки какого-нибудь правого сумасшедшего радикала или в руки историка, который ищет опровержение для тех, кто отрицает холокост? Вот вопрос, на который не знаешь ответа. Так или иначе, в следующем году рынок для «Майн кампф» точно изменится: в Германии истекает срок действия авторских прав.
Выручка на кассе: 149,50фунта стерлингов
11покупателей
Вторник 16 декабря
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Ники пришла поработать: в одиннадцать утра мне нужно было съездить в Дамфрис к врачу по поводу спины. Меня направили в отдел МРТ сделать снимок. Пока я был в Дамфрисе, воспользовался возможностью посмотреть книги у пожилой женщины, у которой в мае умер муж. Ее квартира очень удачно оказалась неподалеку от больницы. Все книги были о рыболовстве, и некоторые – довольно редкие. Мы договорились о цене 250 фунтов стерлингов за четыре коробки, и, когда я сказал ей, что я заядлый рыбак и ловлю нахлестом, она настояла на том, чтобы я взял себе все его коробки с искусственными мушками. Просматривая книги, я заметил, что многие фотографии на столиках и полках лежат изображением вниз. Я перевернул несколько из любопытства. На всех был один и тот же человек – наверное, ее муж. Может быть, ей тяжело было видеть напоминания о нем.
Новое творчество Ники в фейсбуке:
Дорогие друзья! Это снова Ники.
Наверное, не все из вас знают, какой Шон добрый и щедрый. Когда в эту жуткую гололедицу, в этот Black, Black Ice Day я, оставшись без машины, наконец-то добралась до магазина, он разрешил мне сложить картонную коробку и положить ее В ДВА СЛОЯ на пол под прилавком, чтобы закрыться от зимних сквозняков. Какой он добрый! А с красной лампочкой на обогревателе (даже если он и не греет) тут так уютно. Шон – настоящее чудо!
Все никак не найду штукатура, чтобы доделать недавно утепленную стену. А Рождество между тем неумолимо приближается.
Выручка на кассе: 58,49фунта стерлингов
8покупателей
Среда 17 декабря
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Один из покупателей провел в магазине два часа (и в течение всего этого времени был единственным посетителем), а потом сказал: «Сейчас, перед Рождеством, у вас наверняка дел невпроворот». За все время, что он у нас пробыл, в магазин действительно не зашел больше ни один человек. Интересно, как он тогда представляет наши «дела» в другое время года.
Дочитал «Загон скота».
Выручка на кассе: 103,09фунта стерлингов
8покупателей
Четверг 18 декабря
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Первый покупатель переступил порог магазина в 10 часов. За «вообще-то я не очень интересуюсь книгами» последовало «давайте я вам расскажу, что я думаю по поводу атомной энергии». К 10:30 у меня пропало всякое желание жить дальше.
Когда я относил заказанные книги Вильме, Уильям развлекал смущенного покупателя настолько политически некорректной шуткой, что если бы такие вещи измеряли по шкале скорости ветра, то ее бы зашкалило и пришлось бы придумывать новую систему измерения. Попросил Вильму прислать завтра почтальона за мешками книг.
Книги по рыболовству, купленные в Дамфрисе, не то чтобы уходят нарасхват, но действительно продаются заметно лучше, чем все остальное. Это обычное явление, даже длятакого большого магазина, как наш: новый товар всегда продается быстрее. Наверное, это можно объяснить логически: если книга простояла на полке год, но так и не былапродана, то или цена слишком высока, или на такие книги нет читателя. Однако такое впечатление, что причина заключается в другом: как будто книги, попавшие в магазинтолько что, выглядят свежее книг, простоявших на полках долгое время, а последние «устарели» и превратились в товар, который сложно продать.
Разбирая коробки с книгами из Лох-Ломонд, нашел еще одну брошюру Сорли Маклина, подписанную Шеймасом Хини. Она была выпущена тиражом всего 50 экземпляров. Теперь две из них у меня. Каждая должна продаться за 100 фунтов стерлингов. Как и в случае с автографом Вальтера Скотта или дарственной надписью Флоренс Найтингейл, когда держишь в руках такие особенные книги, то всегда чувствуешь связь с этими людьми. Однако может быть, еще большая загадка – неизвестная история всех остальных книг, попадающих в магазин. Тех, в которых нет ни подписей, ни автографов, ни дарственных надписей.
Опять получили письмо от книжного магазина Bay Bookshop в Колуин-Бей в Уэльсе. Они закрывают магазин и спрашивают, не хотим ли мы купить их фонды. Явно они не смогли продать книги кому-то еще. Я попросил их прислать мне несколько фотографий.
Выручка на кассе: 184,49фунта стерлингов
7покупателей
Пятница 19 декабря
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Получил фотографии из Колуин-Бей. На вид у них вполне приличные фонды объемом примерно 20 000 книг. Похоже, они получили предложение о сделке по цене намного ниже, чемих устраивает. Думаю, что мое предложение окажется в аналогичном ценовом диапазоне, так что решил не тратить на них время. Сейчас очень сложно найти желающих купить такой объем книг, поэтому покупатели имеют возможность диктовать условия. Избавиться от книг будет не так-то просто.
В магазине было тихо и холодно как в могиле. Кстати, о могилах: надо спросить у Ники, не умер ли кто из наших постоянных посетителей.
Разбирая коробки с книгами, нашел «Сатирикон» Петрония. Полистал его и попробую почитать.
Почтальон зашел за книгами для «Клуба случайных книг» в 15:30.
Ники сегодня останется ночевать и завтра будет работать в магазине. Это означает, что у меня будет больше свободного времени, чтобы посвятить себя чрезвычайно интересным занятиям: зайти в банк, съездить на лесопилку за досками для новых полок и даже помыть машину.
Выручка на кассе: 122фунта стерлингов
8покупателей
Суббота 20 декабря
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Ники в магазине. Пока я ездил на ближайшую лесопилку за досками для новых полок, которые мы собираемся установить вдоль утепленной стены, она опять залезла в фейсбук:
Дорогие друзья! Это снова Ники.
Соседей вчера не на шутку встревожила наша новогодняя вечеринка в магазине: сначала попурри из хип-хопа и танцев в стиле свинг, потом тяжелые таблетки (по 2 штуки ибупрофена на каждого!), иначе бы пожилые сотрудники сегодня не встали. That’s the way we roll. Yeah[27].
Сказал Ники, что никак не могу найти штукатура, чтобы доделать стену, которую утеплил Каллум, и что хотелось бы закончить с этим до Рождества. Она сказала: «Предоставь это мне» и вышла на улицу. Через пять минут она привела человека по имени Марк, который осмотрел стену и сказал, что завтра придет и все сделает. Она сбегала на автобусную остановку и спросила у людей, стоящих в очереди на автобус: «Тут есть штукатуры?» – и он откликнулся.
Ники нашла компанию в Глазго, которая готова принять ненужные нам книги на переработку. Она называется Smurfit Kappa (Cash for Clothes недавно сообщили нам, что больше не работают в Галлоуэе). Они платят 40 фунтов стерлингов за тонну, так что расходы на бензин до Глазго должны окупиться. Я съезжу туда после Нового года и отвезу полный фургон книг.
Выручка на кассе: 82фунта стерлингов
9покупателей
Воскресенье 21 декабря
Штукатур Марк пришел примерно в 8:30 и заштукатурил стену.
Понедельник 22 декабря
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Все книги, которые мы убрали с полок, чтобы утеплить стену, были сложены в коробки и поставлены туда, куда НИКОГДА и НИКТО не заходит: в отдел с книгами по геологии. Сегодняшний первый покупатель, хромающий мужчина с костылем, спросил: «Где у вас книги по геологии?»
Сэнди – татуированный язычник зашел поздравить меня со вчерашним праздником: днем зимнего солнцестояния.
Провел вечер, собирая полки и расставляя на них книги.
Книжный магазин в Колуин-Бей выставил свои фонды на продажу на eBay по цене 20 000 фунтов стерлингов. За столько они их ни за что не продадут. Им повезет, если они выручат хотя бы 5000.
Выручка на кассе: 181,50фунта стерлингов
13покупателей
Вторник 23 декабря
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Утром пришла возвращенная покупателем книга, которую мы отправили на прошлой неделе, а при ней – записка: «Прошу вернуть деньги, так как книга подержанная, а не новая». Книга, о которой идет речь, – «Флаг на ветру» (The Flag in the Wind) Джона Маккормика. Дизайн обложки нарочно выполнен так, чтобы она выглядела старой и потрепанной. На самом деле книга совершенно новая.
Между Рождеством и первым понедельником нового года магазин открывается не в 9:00, а в 10:00. Поместил соответствующее объявление в витрине.
Я тот еще декоратор. Повесил сегодня «рождественские украшения»: несколько веток остролиста, которые мне пожертвовала Бев, и немного плюща, срезанного на подъездной дорожке к дому одного местного фермера, с дешевой гирляндой в качестве подсветки. Украсил все окна и немного прихожую.
Мы с Анной поехали в Эдинбург, провести Рождество в доме моей сестры Лулу. Оставил Ники (которая не празднует Рождество) записку: попросил поддерживать порядок в магазине и кормить кота.
Выручка на кассе: 140,10фунта стерлингов
13покупателей
Среда 24 декабря
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
На праздники следить за магазином осталась Ники.
Четверг 25 декабря
Рождество. Магазин закрыт.
Пятница 26 декабря
Второй день Рождества. Магазин закрыт.
Мы с Анной вернулись из Эдинбурга.
Суббота 27 декабря
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня работала Ники. Оказалось, что она терпеливо ждала снаружи с девяти утра: я забыл сказать ей, что в каникулы магазин открывается в десять. Она была вне себя. Среди сегодняшних заказов – книга под названием «К вопросу о кукушках» (Cuckoo Problems).
Провел большую часть дня, разбирая электронную почту, где в основном были письма с предложениями улучшить посещаемость моего сайта, увеличить пенис или предоставить мне кредит. К сожалению, моя работа не приносит мне необходимых средств для того, чтобы позволить себе все эти вещи. Среди всего этого спама оказались четыре новые заявки на подписку на «Клуб случайных книг». Это означает, что кто-то решил сделать друзьям и близким оригинальные подарки на Рождество.
Слишком мало покупателей. Наверное, все приехавшие сюда на каникулы думают, что мы не работаем.
Выручка на кассе: 140,20фунта стерлингов
14покупателей
Понедельник 29 декабря
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Холодный, морозный, солнечный день. Когда я готовил завтрак, увидел, что окна в кухне замерзли изнутри. Открыл магазин в 10:00. Возможность поспать на час подольше между Рождеством и Новым годом – такая роскошь. Проверяя почту, прочел «письмо» от Ники: «Ну что, работаешь сегодня? Ха-ха-ха!»
До 11:30 в магазине было тихо. Потом потихоньку начали подходить люди. Девочка-подросток – которая целый час сидела у камина и читала – подошла к прилавку с тремя книгами Агаты Кристи. Общая сумма покупки составила 8 фунтов стерлингов. Она протянула мне смятую пятифунтовую купюру и спросила: «Не уступите мне за пять?» Я отказался, объяснив, что на Amazon одна только доставка будет стоить 7,40 фунта стерлингов. Она ушла, пробормотав, что возьмет их в библиотеке. Что ж, желаю удачи: в уигтаунской библиотеке хватает компьютеров и DVD, но книг там не так уж много.
К 16:30 я начал подумывать о том, чтобы закрыть магазин пораньше, однако вскоре вошла компания из девяти человек. Они долго бродили по магазину, выбирая книги, и я закрылся только в 17:30. Они потратили 60 фунтов стерлингов.
Я все так и не подал заявку на грант Джеймса Паттерсона. Бросился проверять сроки подачи на сайте в интернете. Оказалось, что заявки принимаются до 15 января 2015 года.
Пытаюсь осилить «Сатирикон». Читается не слишком быстро, но скорее из-за несвязанности отрывков между собой, а не из-за стиля. Книга намного интереснее и забавнее, чем я думал.
Выручка на кассе: 323,97фунта стерлингов
25покупателей
Вторник 30 декабря
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0
В магазине довольно много посетителей: семьи с детьми в гостях у бабушек и дедушек и молодые пары, на время сбежавшие от родителей. Сенсационно больших продаж не было, однако люди заходили и покупали книги весь день.
Выручка на кассе: 401,33фунта стерлингов
30покупателей
Среда 31 декабря
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Магазин весь день был полон покупателей. До обеда ни один человек мне не нагрубил и не попросил скидку. Это необычайное спокойствие было наконец нарушено Питером Бестелом, который зашел в магазин, чтобы сообщить мне, что на порог накакала собака. Питер – мой хороший друг, а его дочь Зои пытается сделать карьеру певицы и автора песен. Она очень талантлива, и несколько лет назад мы с Анной сняли для нее видеоклип. Питер – человек, без которого не было бы сайта «Клуба случайных книг». Он всегда готов дать совет специалиста, если мне нужна помощь. А именно так почти все время и бывает.
Вскоре после того, как я убрал собачью какашку с помощью лопаты, в магазин вошла семья из пяти человек. Дети топали грязными ботинками у входа: внутри, а не снаружи. Они ушли, не взглянув ни на одну книгу.
Мы с Анной поехали в Айл-оф-Уиторн отмечать Новый год с друзьями.
Выручка на кассе: 457,50фунта стерлингов
37покупателей
Надпись на медальоне: Большая головоломка с рыжей шевелюрой