Ноябрь
Научиться этому делу несложно, а если вы что-то знаете о содержании книг, то это сразу обеспечивает успех. (Большинство продавцов книг не знают. Это легко обнаружить, посмотрев их заказы. Если вы не встретите там «Упадок и разрушение» Босуэлла, то уж обязательно встретите «Мельницу на Флоссе» Т. Элиота.) К тому же это гуманная профессия, которую можно вульгаризировать только до определенной степени.Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
Если во времена Оруэлла названия и авторов книг путали продавцы, то сегодня это делают в основном покупатели. Меня не раз спрашивали, есть ли у нас «1984» Олдоса Хаксли, а бывает, что даже спрашивают «Историю Тома Джонса» Хелен Филдинг. Ники недавно напомнила мне, что в прошлом месяце приписывали «Памяти Каталонии» и Эрнесту Хемингуэю, и Грэму Грину. Профессиональные издания, в которых продавцы размещали свои заказы во времена Оруэлла, с появлением интернета канули в Лету. Когда я только купил магазин, то книготорговцы часто продавали книги друг другу, и система контактов между продавцами, позволяющая найти заказанную покупателем книгу, работала довольно хорошо и использовалась часто. Теперь, конечно, покупатели больше не приходят к нам с просьбой найти ту или иную книгу. Две минуты в интернете – и книгу уже выслали им по почте. Правда, иногда случается, что ко мне заходит кто-нибудь из продавцов в поиске выгодной покупки или – если он специализируется на специфической категории книг – чтобы просмотреть конкретный тематический отдел и подобрать книги для поддержания широкого ассортимента. Однако в целом сейчас это редкость. Когда ятолько начинал, подобные визиты были обычным делом: один-два раза в неделю кто-нибудь из таких продавцов заходил ко мне в магазин, подходил к прилавку со стопкой книг и протягивал визитку, чтобы получить полагающуюся им десятипроцентную торговую скидку. Сегодня скидку требуют даже покупатели, и рассчитывают они обычно куда больше, чем на десять процентов. Поскольку сделок купли-продажи между книготорговцами сегодня больше не существует, исчезла профессия так называемого посредника – того, кто разбирался в книгах, был знаком со многими книготорговцами и ездил по книжным магазинам, зная, что может получить небольшую прибыль, купив книги у одного продавца, а потом перепродав их другому. В основном они работали с книгами по местной истории и географии. До появления интернет-торговли книги о Галлоуэе представляли мало ценности для магазина в Дорсете и наоборот, и посредники решали эту проблему, перераспределяя подобные книги между магазинами в соответствии с географическим положением. Сегодня, когда книги продаются через Amazon, нет никакой разницы, в какой точке земного шара находится книга. Что касается «гуманности» профессии, то раньше она, конечно, была гуманной, однако Amazon превратил ее в жестокую и беспощадную.
Суббота 1 ноября
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Ники осталась ночевать и с утра открыла магазин. Когда я спросил, какую открытку она выбрала в качестве победителя в конкурсе, она указала на ту, которую явно написала сама. На ней даже стоит наш штемпель:
– Золушка! – завопила злая мачеха, брызгая на покупателей слюной и мотая головой так сильно, что во все стороны летели рыжие волосы. – ПОЧЕМУ это печь растоплена,и ПОЧЕМУ это сорок коробок с покрытыми плесенью книгами аккуратно поставлены друг на друга, и ПОЧЕМУ это ты обработала все заказы? ЗЛА НА ТЕБЯ НЕ ХВАТАЕТ! Иди разбавь суп водой и покорми кота сливками с ложечки. И ОТКУДА это в кассе столько денег?НЕ ПОЛУЧИШЬты больше заплесневелых лакомств, негодница!
Решил прочесть написанную Эндрю Макнилли биографию его отца, автора романа «Уигтаунский пахарь», опубликованного в 1939 году. В романе описываются катастрофические санитарно-гигиенические условия в сельской Шотландии, что привлекло внимание к этой проблеме и значительно способствовало повышению благосостояния в стране. Мы с Эндрю дружим с тех времен, когда я только купил магазин, и мне интересно посмотреть, как он пишет и что он сделал с письмом, которое его отец написал одному из своих читателей, а я потом нашел в книге и отдал ему в качестве материала для биографии.
Выручка на кассе: 233фунта стерлингов
15покупателей
Понедельник 3 ноября
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 7
Пять заказов через AbeBooks, два через Amazon.
В почте одна открытка со следующей цитатой: «Стены, уставленные книгами, словно аккумулировали прошлое и отгораживали от современного мира и всех его ужасов»[24].На открытке наклеена местная марка. Почтальонка Кейт принесла уведомление Королевской почты, в котором сообщается, что мы не оплатили одно почтовое отправление. Оно находится в сортировочном центре в Ньютон-Стюарте. Поеду за ним завтра.
Каллум пришел переделать прилавок. Мы хотим встроить в него дубовую подставку для бочек, которую я купил на распродаже на одной из ферм возле деревни Баклю десять лет назад. Подразумевается, что она должна образовать более надежный барьер между мной и покупателями.
Вошел мужчина лет тридцати с небольшим, с роскошной бородой, и спросил, интересно ли мне будет посмотреть две тысячи книг на ферме рядом с Ньютон-Стюартом. Я сказал,что да, и он пообещал со мной связаться в ближайшее время. Когда он ушел, подошел другой покупатель и спросил: «У вас есть туалет?» Я ответил, что нет, однако туалет есть в ратуше, через площадь. Покупатель: «Очень жаль. На улице дождь».
Выручка на кассе: 238фунтов стерлингов
15покупателей
Вторник 4 ноября
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
Каллум пришел в девять часов утра, чтобы продолжить с подставкой для бочки. Пришлось разобрать часть сделанного вчера, чтобы вставить гипсокартон.
В девять вечера приехал Элиот. На этой неделе совещание организаторов фестиваля. Я разжег камин, и Элиот уселся к нему поближе, жалуясь на холод. Вероятно, по этой причине он вопреки своей привычке не стал скидывать ботинки, едва переступив порог кухни.
Выручка на кассе: 82,50фунта стерлингов
8покупателей
Среда 5 ноября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Проснулся в 6:30 и услышал хлопанье дверей и топот. Вспомнил, что у меня в гостях Элиот, и опять уснул. В конце концов встал в 8:30 и пошел чистить зубы. Оказалось, что Элиот принимает ванну, так что спустился приготовить завтрак. Его одежда была разбросана по всему полу в кухне. Налил чашку чая и пошел в большую комнату, где весь стол оказался завален остатками его завтрака: тарелками, кружками, приборами, крошками. А еще он умудрился закрыть там кота. Он делает это все без злого умысла, и я уверен,это оттого, что голова у него забита информацией, которую он должен представить организаторам на совещании.
После обеда позвонила миссис Филипс («мне девяносто три года, и я слепая»), спрашивала «Я» значит «ястреб» Хелен Макдональд. У нас нашелся экземпляр в наличии. Хелен Макдональд в этом году приезжала к нам на фестиваль, и ее выступление было одним из наиболее успешных.
После обеда снова пришел Каллум продолжить работу. Когда он был под прилавком, кто-то неожиданно сказал: «Добрый день». Каллум испугался и отпустил молоток, который отлетел и с грохотом разбил оконное стекло. Виновным в этом происшествии оказался мистер Дикон, который зашел заказать «Любовь в холодном климате» Нэнси Митфорд. «Не для себя. Подарок для дочери. Я не читаю романов. Их пишут в основном для женщин». Один экземпляр нашелся у нас на полках, и книгу не пришлось заказывать.
В магазине было очень тихо. После 11:45 кроме мистера Дикона не зашел ни один покупатель. Скрасил день заказ на двухтомное издание «Дон Кихота», которое я купил 15 августа в О-оф-Ур. Мы выручили за него 400 фунтов стерлингов. Заказ был сделан из Японии.
Выручка на кассе: 152,50фунта стерлингов
5покупателей
Четверг 6 ноября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодня ни одной открытки.
Ники спросила у меня пароль от нашей странички в фейсбуке, выказав желание обновить статус для наших тысячи или около того подписчиков так, как это видится ей. Она также сообщила мне, что ей не нравится один элемент нашего нового прилавка, сделанного Каллумом, и что она собирается его убрать, как только меня не будет в магазине.Как всегда, рациональное объяснение тому, почему она невзлюбила эту часть прилавка, полностью отсутствовало: «Не нравится мне, и все».
На прошлой неделе победителем конкурса анонимных открыток (приз – любая книга на выбор по цене до 20 фунтов стерлингов) оказался отправитель из Лондона. На открытке было написано: «Вы знаете Йейтса? – Это который держит винный кабачок? – Нет, поэта Йейтса[25]…» Так выпьем же за ассонанс – неправильную рифму». По-моему, это цитата из Уилли Расселла, который приезжал на фестиваль несколько лет назад.
Изабель пришла делать бухгалтерский учет. Ее очень впечатлили новые книжные спирали.
Дочитал книгу Эндрю Макнилли до того места, где он цитирует письмо, которое я ему отдал. Мою фамилию часто пишут неправильно, однако способ написания, использованный Эндрю, очень необычен: «Байттул».
Выручка на кассе: 88фунтов стерлингов
5покупателей
Пятница 7 ноября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
В последнее время все больше покупателей стали спрашивать романы Терри Пратчетта. Скорее всего, это связано с печальной новостью о том, что у него болезнь Альцгеймера. Книг Пратчетта никогда не бывает много, так же как книг Джона Бакена, П. Г. Вудхауса, Э. Ф. Бенсона и некоторых других авторов. Они раскупаются очень быстро и в больших количествах. Как-то раз в прошлом году мы за один день продали все имевшиеся в наличии книги Вудхауса (около 20 штук), и их купили всего три человека.
Выручка на кассе: 198,77фунта стерлингов
15покупателей
Суббота 8 ноября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Довольно много покупателей. Провел день, в основном читая книгу Эндрю Макнилли «Ян Ниалл: часть его жизни». Ян Ниалл – писательский псевдоним Джона Макнилли, а название книги отсылает к его самому известному произведению: «Уигтаунский пахарь: часть его жизни».
Выручка на кассе: 132,83фунта стерлингов
17покупателей
Понедельник 10 ноября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
В 11:15 покупатель спросил «Вдали от обезумивающей толпы». Несмотря на все мои попытки объяснить, что на самом деле книга называется «Вдали от обезумевшей толпы», он решительно отказался в это верить, даже когда я положил перед ним на прилавок экземпляр книги в качестве неопровержимого доказательства: «Значит, тут опечатка».
Несмотря на то что этот диалог вывел меня из себя, следует его и поблагодарить: он подал мне идею о том, как назвать автобиографию, которую я напишу, если мне посчастливится дожить до пенсии.
Приколол анонимные открытки степлером к одной из полок в галерее, комнате в центре магазина, где во времена Джона Картера висели картины. Хотя сейчас там нет ни одной картины, мы до сих пор так и называем ее галереей. В Уигтауне есть паб, который по меньшей мере сто лет носил название The County Pub. Когда он лет шесть назад перешел к новым владельцам, они переименовали его в «Уигтаунского пахаря». Местные жители до сих пор называют его The County и вряд ли когда-нибудь забудут это название.
Выручка на кассе: 57,99фунта стерлингов
6покупателей
Вторник 11 ноября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
В магазине почти не осталось свободного места для анонимных открыток. Скоро я начну вешать их на Ники.
Покупательница подошла к кассе с книгой «Дороги и тропинки в Галлоуэе и Кэррике» (Highways and Byways in Galloway and Carrick) Дика, опубликованной в 1916 году, в синем клеенчатом переплете с золотым тиснением. Книга была в хорошем состоянии и стоила 16,50 фунта стерлингов. Когда я попросил ее расплатиться, покупательница – приличная с виду пожилая женщина – вдруг возмутилась: «16,50? Это грабеж средь бела дня. Я не собираюсь платить такие деньги за старую книгу». Я проводил ее до выхода и увидел, как она села в свойновенький Range Rover и уехала.
Эта книга – действительно замечательная возможность посмотреть, какой была жизнь в наших местах сто лет назад. С тех пор на удивление мало что изменилось. По-прежнему абсолютно соответствует действительности точно подмеченный Диком факт, что «эта местность оставалась неизвестной миру дольше, чем какая-либо другая часть Шотландии, – пожалуй, за исключением острова Роколл».
Выручка на кассе: 125,03фунта стерлингов
7покупателей
Среда 12 ноября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Один из сегодняшних заказов – «Слепец в Газе» Хаксли издательства Penguin. Я и не знал, что эта книга есть у нас в наличии.
Прямо перед самым обедом мужчина принес четыре коробки с дешевыми, покрытыми пылью романами. Я выбрал несколько из них и предложил ему 15 фунтов стерлингов. Он пожаловался, что 15 фунтов не покроют даже стоимость бензина, который он потратил, чтобы сюда приехать. Когда я сказал ему, что его никто не заставлял привозить мне книги, и я вообще-то и не ждал, что он мне что-то привезет, он продолжил жаловаться до тех пор, пока не ушел. Напоследок он пробормотал, что у него целая библиотека антикварных книг, которые он «конечно же ни за что не принесет продавать в это место».
Зима начинает вступать в свои права. В магазине стало намного холоднее, чем пару недель назад, несмотря на включенное отопление и камин, который мы топим каждый день с начала октября.
Выручка на кассе: 67,95фунта стерлингов
7покупателей
Четверг 13 ноября
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 2
В 8:55 сломя голову слетел вниз по ступенькам, чтобы ответить на телефонный звонок. Телефон разрывался уже несколько минут. На ходу умудрился облить штаны чаем. Снял трубку и услышал вопрос: «Вы не знаете, когда идет следующий автобус из Уигтауна в Ньютон-Стюарт?»
Пытаясь предотвратить снижение нашего рейтинга, написал заискивающе-приторные извинения двоим покупателям на Amazon, чьи заказы я не смог найти.
Вешая плакат с рекламой «Клуба случайных книг», заметил, что степлер не работает. Попробовал испытать его на своей руке, и тут он решил заработать.
Выручка на кассе: 34,50фунта стерлингов
3покупателя
Пятница 14 ноября
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 3
Пришла Ники, без опоздания и довольная тем, что набрала какого-то чудовищного овсяного печенья в куче за Morrisons. Она залезла в фейсбук и написала там следующее:
Только сегодня!
Вы всегда мечтали о книге «Энтомология для рыбака» (The Fly-Fisher’s Entomology), с вручную раскрашенными иллюстрациями, на которых изображены желтые однодневки и другие искусственные мушки, но у вас нет лишних 70 фунтов? Не беда – на этой неделе книга может стать вашей! Давайте сделаем бартер!
К обмену принимаются дрова для камина, виски, куры, пегие лошади! Ждем вас!
Мальчик лет пяти пришел в магазин один и сказал, что хочет купить подарок маме на день рождения. У него было с собой четыре фунта стерлингов. Расспросив ребенка, мы выяснили, что его мама любит работать в саду, и нашли книгу о разведении растений в горшках и контейнерах за 6 фунтов. Ники продала ее мальчику за четыре.
После обеда поехал в Ронхаус, деревушку неподалеку от Касл-Дуглас, посмотреть коллекцию книг, которую продавала вдова бывшего священника Церкви Шотландии. Приехал в два часа и встретился с ней и ее сыном, на несколько лет моложе меня. Он переехал обратно из Эдинбурга, чтобы ухаживать за матерью. Она заварила чай и проводила меня в столовую, где разложила книги – корешками вверх – на обеденном столе. Рассказывая о книгах, она вдруг громко и с продолжительным свистом выпустила газы из кишечника. Вскоре после этого она вышла в сад. Тут в комнату вошел ее сын, почувствовал запах и смерил меня наипрезрительнейшим взглядом.
Уехал от них с четырьмя коробками старых книг по теологии и репутацией отравителя воздуха.
Выручка на кассе: 105,90фунта стерлингов
11покупателей
Суббота 15 ноября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Ники осталась ночевать и с утра открыла магазин.
Первый телефонный звонок с утра.
Голос в трубке: «Звоним вам подтвердить вашу заявку на размещение рекламы в журнале «Борьба с преступностью». Мы готовы отвести под вашу рекламу четверть страницы. Вы согласились на эти условия, обратившись к нам в августе».
Далее последовала неубедительная попытка навешать мне на уши лапшу о больших тиражах, широкой аудитории и обо всем таком прочем.
Я: «Я не помню, чтобы мы с вами разговаривали, и никогда не стану размещать рекламу в издании под названием «Борьба с преступностью». Вы наверняка все это придумали».
Голос в трубке: «Но вы согласились в августе, у нас все записано».
Я: «Вряд ли. Скажите мне ваш номер телефона, и я перезвоню вам, когда проверю».
Повесили трубку.
Даже смешно. Мошенничество под названием «Борьба с преступностью». Обычно подобные звонки поступают два раза в год. Часто издания, которым я якобы согласился платить деньги, носят названия вроде «Будьте добры к больным детям».
Выручка на кассе: 145,98фунта стерлингов
20покупателей
Понедельник 17 ноября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Ники пришла поработать. Я поехал в Локерби, а оттуда на поезде в Эдинбург на встречу в Национальной библиотеке Шотландии, чтобы обсудить возможность использованиязаписей классической музыки, на которые истек срок действия авторских прав. Идея заключается в том, чтобы использовать эти записи для радиостанции, за услуги которой частные предприниматели могли бы вносить небольшую абонентскую плату, и тем самым избавиться от непомерных выплат в адрес компаний PPL (Phonographic Performance Limited) и RPS (Performing Right Society). Эти две организации требуют деньги со всех, кто проигрывает звукозаписи на рабочем месте.
В поезде рядом со мной ехала небольшая компания. У одного из них был Kindle. Он целый час довольно громко объяснял своим раскрывшим рот товарищам преимущества этой ненавистной штуковины, в то время как остальные люди в поезде тщетно пытались продолжить чтение своих книг, газет и журналов. В конце концов – не почувствовав, что егослова прозвучали смешно, – он выкрикнул: «Конечно, я не могу читать, если рядом кто-то разговаривает!» Тут пассажиры все как один повернулись в его сторону и наградили его гневными взглядами.
Сегодняшний пост Ники в фейсбуке:
Вчера совсем замотались – отправили множество лучших книг новому покупателю в Германию. Наши полки опустели!
Покупатель дня – женщина, которая пришла вместе со своей взрослой дочерью, перерыла все наши лучшие антикварные книги и уронила одну из них на пол, оторвав кожаныйпереплет. Потом она спросила, есть ли у нас книги Стейнбека («Конечно, есть» – улыбочка – покупатель всегда прав), и чихнула ПРЯМО НА МЕНЯ.
Нет, она не купила ни одной книги.
Остался ночевать в Эдинбурге у сестры Лулу.
Выручка на кассе: 170,99фунта стерлингов
14покупателей
Вторник 18 ноября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Выехал из Эдинбурга в 10 часов. Ники осталась в магазине, и я попросил ее запаковать книги для «Клуба случайных книг». Вернулся домой после обеда. К моему удивлению, Ники действительно выполнила мое поручение и попросила почтальона забрать семь мешков с книгами.
Разбирая коробки с новыми поступлениями, нашел старый путеводитель по Уигтаунширу с рекламой нашего магазина тех времен, когда здесь еще был продуктовый. Иногда вмагазин заходят люди, которые рассказывают, что раньше, когда они жили в Уигтауне, здесь был продуктовый магазин, принадлежавший Полингу, или что они родственники тех людей, которые работали в магазине, когда он еще был продуктовым.
Выручка на кассе: 90,50фунта стерлингов
5покупателей
Среда 19 ноября
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 3
В два часа к прилавку подошел подросток и положил передо мной «Над пропастью во ржи» Сэлинджера и 2,50 фунта мелочью. Мало книг так сильно затронули мою душу, как эта книга, когда я был в том же возрасте, что и этот мальчик, и проходил мучительную стадию взросления. Со времени первой публикации романа в 1951 году описанное Сэлинджером непонимание между Холденом Колфилдом и окружающим его миром, несомненно, нашло отклик в сердцах многих миллионов читателей-подростков по всему миру.
Выручка на кассе: 48фунтов стерлингов
9покупателей
Четверг 20 ноября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Пришла Ники и продолжила вводить в систему книги, купленные в Ронхаусе. Закон о плате за пластиковые пакеты вступил в действие ровно месяц назад, и Ники подсчитала,что число покупателей, спрашивающих пакеты, упало с пятидесяти до десяти процентов.
Выручка на кассе: 149фунтов стерлингов
10покупателей
Пятница 21 ноября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Ники вошла во вкус и теперь регулярно залезает в фейсбук, даже не спрашивая меня. Ее сегодняшний пост:
Вчера покупатели жаловались на ЖАРИЩУ. Мы растопили печь и сожгли книги, которые нам не нравятся, то есть не нужны, а именно те, где не соблюдаются правила пунктуации, – так что у нас больше нет в наличии ни Родди Дойла, ни Ирвина Уэлша. Какая жалость!
А какие книги хотели бы сжечь вы?
Сегодня к «пятничному пиру» была упаковка просроченных овсяных крекеров.
Мистер Дикон пришел заказать книгу, однако не смог найти листок бумаги, на котором записал ее название.
От скуки подсчитал, что в этом году мы отправили по почте более тонны книг. Ничего удивительного в том, что я сначала сажусь и только потом открываю конверт со счетом от Королевской почты.
Выручка на кассе: 57,30фунта стерлингов
19покупателей
Суббота 22 ноября
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 1
Ники осталась в магазине, и я поехал пообедать с друзьями в пабе Steam Packet в Айл-оф-Уиторн. Когда вернулся, увидел, как она оклеивает часть стены в детском отделе картинками диких животных, вырезанными из энциклопедии.
Я сдаюсь. Никогда не догадаешься, что еще взбредет ей в голову.
Звонил мистер Дикон, просил заказать «Упадок и разрушение» Ивлина Во. Когда я напомнил Дикону его недавнее высказывание о том, что художественную литературу читают только женщины, он ответил: «Большинство художественной литературы, но не всю».
Приехала женщина из Эра, привезла две коробки книг на продажу. В основном викторианские путеводители по Европе, однако не в самом хорошем состоянии. Она случайно купила их на аукционе, думая, что торгуется за самовар. Я заплатил ей 200 фунтов стерлингов, и она заверила меня, что ее поездка более чем окупилась.
Ники, уходя в конце рабочего дня: «У меня отличная идея. Давай устроим в магазине дискотеку!»
Выручка на кассе: 345,99фунта стерлингов
19покупателей
Понедельник 24 ноября
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 4
Вчера имело место несколько обескураживающее происшествие. Днем я прилег вздремнуть, потом проснулся, спустился вниз в кухню, налил себе чаю, вернулся в комнату в распахнутом халате и лицом к лицу столкнулся с мойщиком окон, который смотрел в комнату, стоя на лестнице снаружи. Я поспешно обратился в бегство. Когда сегодня утром он зашел за причитающимися ему 5 фунтами, мы оба ни слова не сказали о вчерашнем.
К кассе подошел покупатель с книгой по истории Шотландии в кожаном переплете, 1817 года издания. Он указал на написанную карандашом цену на форзаце: «1,50 фунта». Это явно была не наша цена. Я посмотрел в базе данных. Книга стоила 75 фунтов и была самой дешевой из аналогичных экземпляров, продаваемых в интернете. Я сказал ему, что никак не могу продать книгу за полтора фунта, и он в гневе покинул магазин. Потом Ники сказала мне, что видела, как он что-то пишет в книге. Она подозревает, что он отклеилнаш ценник и сам написал цену. Несколько лет назад один скандально известный книготорговец регулярно посещал книжные магазины Уигтауна, поджидая, пока за прилавком не окажется кто-нибудь новенький – кто, как он полагал, разбирается в книгах меньше его, – а потом стирал надписанные карандашом цены в редких книгах и писал новые, заниженные, чтобы сделать выгодную покупку. Насколько я слышал, сейчас он уже покойный.
Последние на сегодня покупатели – молодая пара, купившая несколько научно-фантастических книг, – сообщили мне, что проводят отпуск, посещая букинистические магазины Соединенного Королевства. Для нас еще теплится надежда.
Выручка на кассе: 78фунтов стерлингов
7покупателей
Вторник 25 ноября
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 4
Забыл завести будильник и проспал. Открыл магазин в десять часов утра. Оказалось, что в 9:30 должны были начаться занятия курса изобразительного искусства, и пожилыедамы, дрожа от холода, ждали у двери.
Выручка на кассе: 64фунта стерлингов
3покупателя
Среда 26 ноября
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Сегодня с утра прислали «Упадок и разрушение». Позвонил мистеру Дикону и сообщил, что книгу можно забрать.
Сэнди – татуированный язычник зашел в компании товарища. Оставил шесть новых тростей и выбрал книгу по кельтской мифологии.
В четыре часа мужчина принес коробку художественной литературы – изданий в мягких обложках. Среди них нашлись «Слепота», потрясающая книга Жозе Сарамаго, и «Перейра утверждает» Антонио Табукки. Обе эти книги мне как-то подарил один итальянский приятель, ужаснувшийся моим незнанием современной европейской литературы. Я с удовольствием прочел «Перейра утверждает», но «Слепота» меня просто поразила. Это одна из тех немногих книг, в которые я смог погрузиться полностью и – как бы иронично это ни звучало – которую я себе так хорошо представил зрительно: Сарамаго необычайно живо описывает грязь и душераздирающий хаос в мире, где все ослепли, хрупкость социальных связей и быстрый распад общества, вызванные потерей одного из пяти чувств. Эта история захватывает настолько, что ощущаешь себя скорее участником описанных событий, а не просто читателем, а когда она заканчивается, то так же, как после прочтения «Интимного дневника грешника» Хогга, ты остаешься один на один с множеством вопросов о мире, в котором ты живешь.
Выручка на кассе: 90,55фунта стерлингов
9покупателей
Четверг 27 ноября
Онлайн-заказов: 8
Найдено книг: 6
На площади сегодня поставили елку.
В магазин зашли три русские женщины, и одна (явно единственная из них, говорящая по-английски) спросила, есть ли у нас книги на русском языке. Похоже, она была искренне удивлена, когда увидела, что книг на русском у нас довольно много. Но они ни одной не купили.
Сегодня после обеда получили через AbeBooks от покупателя из Ирландии заказ на восьмитомное собрание сочинений. Monsoon явно выдала ему неправильную цену:
Название:Европейская история: великие лидеры и вехи (European History: Great Leaders& Landmarks)
Авторы:Г. Дж. Чейтор, Уильям Коллинж, Уолтер Марри
Цена: 3,48фунта стерлингов
Стоимость доставки: 8,85фунта стерлингов
Итого: 12,33фунта стерлингов
Общий вес книг составляет 8,2 кг, и почтовая доставка в Ирландию будет стоить 88 фунтов стерлингов. Написал покупателю по электронной почте и объяснил ситуацию.
Три человека независимо друг от друга подошли и спросили меня: «Вы покупаете книги?» Один из них принес мне три книги про Гарри Поттера и с важным видом продемонстрировал их, подчеркнув, что это первое издание. Когда я сказал ему, что первые издания последних книг про Гарри Поттера выходили такими огромными тиражами, что это их практически обесценило, он спешно сложил книги обратно в сумку и ушел. Вряд ли он мне поверил.
Закрывая магазин, вдруг стал свидетелем неожиданной картины: мистер Дикон бежал к магазину так, как может бежать человек в возрасте и с избыточным весом. Взлетающие полы сшитого не по размеру (слегка маловатого) пиджака и зачесанные на лысину волосы (которые торчали вверх) напоминали рудиментарные крылья и спинной плавник, как у рыбы-парусника. Как будто с помощью первых он помогал себе бежать быстрее, а с помощью второго управлял траекторией движения. Он явно торопился успеть в магазин, пока тот не закрылся. Я подождал его, он расплатился за книгу и потом, шаркая ногами и тяжело дыша, исчез в сумерках.
Выручка на кассе: 88,99фунта стерлингов
6покупателей
Пятница 28 ноября
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Ники пришла, как обычно, в 9:15. Она тут же протянула мне пластиковый поддон с чем-то, что пару дней назад могло сойти за еду, и спросила: «Будешь булочку с корицей? (Супермаркет Tesco, наклейка «всего 27 пенсов».) Я ответил: «Спасибо, Ники. С удовольствием». Только я собрался взять одну булочку, она шлепнула меня по руке и сказала: «Эту не бери. Я по дороге слизала с нее глазурь».
Единственный сегодняшний заказ – книга под названием «Ученик младших классов» (A-Toast-Fag).
Наклеивая ценники на скопившиеся в магазине книги из разных коробок и купленные в разных местах, нашел «Загон скота» Магнуса Миллза. Финн как-то советовал мне прочесть эту книгу, так что я ее отложил и примусь за чтение сразу, как только появится время.
Ники осталась ночевать. Мы пили пиво и сплетничали. Конечно, оба выпили лишнего. Решил ее угостить бутылкой пива Corncrake Ale[26],а она заявила мне, что не любит пиво с птичьими названиями. Вот именно такой же логикой она руководствуется, принимая все решения в своей жизни.
Выручка на кассе: 62,50фунта стерлингов
5покупателей
Суббота 29 ноября
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Ники открыла магазин, а я решил еще немного поспать.
Сегодняшний заказ – на книгу под названием «Путь молодого человека» (A Young Man’s Passage) Марка Теллера. Джулиан Клэри написал автобиографию под тем же названием, однакоя думаю, что в выборе названия он руководствовался иными причинами.
Вынимая новые поступления из коробок, мы с Ники оба одновременно (когда вошли в галерею) пожаловались на холод. А камин, между прочим, горел. С тех пор как мы в прошлом году поставили внизу кондиционер с обогревом, галерея превратилась из самого теплого помещения в самое холодное – наверное, оттого, что каменная стена не утеплена и не изолирована. Позвонил Каллуму спросить, что он об этом думает. Он пообещал прийти и посмотреть.
Выручка на кассе: 100фунтов стерлингов
10покупателей