Глава 8. Рассвет без нас
Утро прокралось в комнату бледными лучами, просачивающимися сквозь неплотно задернутые шторы. Пылинки кружились в золотистом свете, оседая на разбросанной одежде, пустых бутылках, смятых простынях.
Арсений проснулся первым. Голова гудела, тело ныло — приятной, глубокой усталостью, будто после долгого бега. Он прикрыл глаза, пытаясь собрать воедино обрывки воспоминаний. Тепло чужого тела за спиной, грубые ладони на своей коже, губы, оставившие следы, которые теперь жгли при каждом движении.
Антон спал, лицом к нему, одна рука закинута за голову, другая — все еще лежала на Арсении, пальцы слегка сжали его предплечье, будто даже во сне не желая отпускать. Его дыхание было ровным, губы чуть приоткрыты, и в этом расслабленном состоянии он казался почти беззащитным — никакой насмешки в уголках рта, никакого привычного холодка в чертах.
Арсений осторожно приподнялся на локте, изучая его. Утро разоблачало все: следы от старых шрамов на плече, легкую тень щетины на резком подбородке, темные ресницы, дрогнувшие, когда луч света упал прямо на веки.
Он не знал, что чувствовал. Облегчение? Стыд? Или что-то другое — что-то глубже, о чем не хотелось думать.
Тихо, стараясь не разбудить, Арсений сбросил одеяло и встал. Пол был холодным под босыми ступнями. Он нашел свои брюки, натянул их, не глядя на смятые следы вчерашней небрежности. Рубашка пахла табаком, алкоголем и чем-то еще — их смешанным потом, кожей, грехом.
Окно приоткрылось с тихим скрипом. Свежий воздух ворвался в комнату, разгоняя спертый запах ночи. Где-то внизу шумел город — обычный, будничный, ничего не знавший о том, что произошло за этими стенами.
За спиной послышалось движение. Арсений не обернулся, но почувствовал, как Антон потянулся, как матрас заскрипел под его весом.
— Уходишь? — голос был хриплым от сна, но в нем уже проскальзывала знакомая насмешка.
Арсений не ответил. Его пальцы сжали подоконник.
Шаги. Тепло чужого тела за спиной. Антон не прикасался к нему, но стоял так близко, что Арсений чувствовал его дыхание на своем затылке.
— Ничего не изменится, — наконец сказал Арсений.
— Знаю.
— Это было ошибкой.
— Возможно.
Арсений обернулся. Антон стоял перед ним босой, в мятых брюках, с сигаретой в зубах. Утренний свет лежал на его скулах, делая глаза почти прозрачными.
Они смотрели друг на друга. Ни злости, ни сожалений — просто констатация факта. Они оба знали, что это конец. Что за дверью этого номера их ждет обычная жизнь, где нет места тому, что случилось этой ночью.
Антон первым отвернулся. Достал зажигалку, щелкнул, вдохнул дым.
— Тогда иди, — сказал он просто.
Арсений взял пиджак. Не оглядываясь, вышел.
Дверь закрылась с тихим щелчком.
Антон остался один. Дым сигареты медленно растворялся в утреннем воздухе. Где-то за окном пролетела птица, тень мелькнула на стене и исчезла.
Он докурил, раздавил окурок о подоконник. Потом начал одеваться.
Все было как обычно.
Только комната казалась пустой.