Минни история
Часть 1: Встреча
Т/и стояла на перроне, сжимая в руках старую камеру. Ей было двадцать, она приехала в Сеул учиться на фотографа. Новый город, новые лица — всё казалось серым, кроме утреннего солнца, пробивающегося сквозь облака.
В этот момент она впервые увидела его.
Высокий парень с немного усталым, но тёплым взглядом. Он стоял неподалёку, слушал музыку, тихо кивал в такт. Ветер играл его каштановыми волосами.
Они встретились глазами. И он… улыбнулся. Совсем немного. Но этого хватило.
— Ты фотографируешь облака? — спросил он, подойдя ближе, кивнув на её камеру.
— Облака — это единственное, что никогда не бывает одинаковым, — ответила Т/и. — А ты?
— Я просто жду свой поезд. Или, может, тебя.
С этого началось всё.
--
Знакомство переросло в дружбу, дружба — в нечто большее. Они гуляли ночами, снимали старые улочки, пили кофе на лавочке у реки Ханган. Т/и говорила, что он — как любимая песня: хочется слушать снова и снова. А он — что она как кадр в фильме, который хочется замедлить и сохранить.
— Обещай, что если когда-нибудь потеряем друг друга — ты оставишь мне последнюю фотографию, — однажды прошептал он ей, прижимая к себе под дождём.
Она кивнула, не зная, насколько пророческими окажутся его слова.
--
Со временем у До Хвана всё чаще не было рядом. Он стал таинственным. Молчаливым. Иногда исчезал на дни.
— Ты что-то скрываешь? — спросила она однажды, дрожащим голосом.
Он посмотрел на неё с такой печалью, словно уже прощался.
— Не сейчас. Просто… запомни, я тебя люблю. Даже если однажды исчезну — помни это, хорошо?
Она хотела кричать, спрашивать, умолять. Но только кивнула.
---
Его не было уже три недели. Она обрывала телефон, искала по больницам, даже пошла в полицию. Безрезультатно.
Письмо пришло в холодный январский вечер.
> *“Прости, что не сказал тебе раньше. У меня рак. Стадия четвёртая. Я не хотел, чтобы ты увидела, как я умираю. Я хотел остаться в твоей памяти сильным. Твоим Хваном.
Но я каждый день думал о тебе. И вот тебе мой последний подарок.
Камера. Я всегда хотел, чтобы ты снимала не только облака, но и жизнь. Даже когда она разбивает тебе сердце.”*
Т/и сжимала письмо, не веря, не дыша, не живя.
Он умер за день до её дня рождения.
---
Она нашла в коробке старую "зеркалку". Внутри — одна плёнка. Проявив её, Т/и увидела кадры: они вместе, она спит в его рубашке, она смеётся, они держатся за руки… И последний кадр — он. На больничной койке, бледный, но с той самой, знакомой улыбкой.
На обороте плёнки было написано от руки:
> “Обещание выполнено. Вот моя последняя фотография. Теперь ты — моя вечность.”
---
Эпилог
Каждое утро Т/и приходит на перрон. Сидит на той же лавочке. Она уже не ждёт поезда. Она ждёт того, кто однажды подошёл и сказал: "А может, я ждал тебя?"
Она фотографирует облака, потому что они никогда не бывают одинаковыми. Как и любовь.
---
“Ты остался в каждом кадре моей души. До Хван, ты — моя самая красивая боль.”
---