минни историю
---
💔 "Ты будешь жить за нас двоих"
--Серый день
Это был обычный дождливый день. Т/и опоздала на автобус, промокла до нитки, и в метро на неё случайно пролили кофе.
— Простите! — парень резко снял наушники.
Он достал носовой платок, нервно начал вытирать её пальто.
— Всё нормально… — пробормотала она и подняла глаза.
Он был весь несуразный, с тёплыми глазами и виноватой улыбкой.
— Я искуплю вину. Позвольте мне… ну, хотя бы купить вам пирожное?
Так началась их история. Не с красивого кадра, не с романтики — с мокрого пальто и облитого кофе.
---146 дней
Т/и не верила в любовь с первого взгляда. Но он оказался другим.
Пак Бо Гом умел молчать рядом, и в этом молчании было тепло. Он не спрашивал — "что случилось?", он просто обнимал.
Они ели рамен в парке на скамейке. Пекли неудачные печенья. Смотрели старые фильмы. Он держал её руку так, будто она хрупкий фарфор. Как будто знал, что у него нет много времени.
А она не знала. Не подозревала.
Только вела счёт дням.
Каждый из них казался бесконечным счастьем.
---
— Гом… у меня что-то с лёгкими, — сказала она однажды, вытирая пятно крови с губ.
Он сбежал с работы, примчался первым. Держал её за руку в больнице, пока врачи несли диагноз.
Редкое, агрессивное заболевание. Метастазы. Поражение лёгких.
Он выучил наизусть каждое слово врача. А потом вытер слёзы с её лица, когда она сказала:
— Я не хочу умирать. Я только начала жить… с тобой.
Он улыбнулся. Но внутри него рушился весь мир.
---
Больничный коридор
Каждое утро он приходил раньше медсестёр. Делал ей завтрак. Читал вслух её любимые книги.
Он брился в больничной ванной. Спал на стуле. Работал по ночам, чтобы платить за лечение.
А когда она теряла волосы — он побрился налысо.
Когда ей стало трудно дышать — он учился дышать вместе с ней.
Когда у неё начались приступы боли — он плакал в туалете, чтобы она не видела.
— Обещай, что когда меня не станет… ты будешь счастлив. — прошептала она однажды, задыхаясь.
Он кивнул. Врал.
---
День 317
В этот день шёл снег.
Он держал её за руку. Её пальцы были холодны, как лед. Она уже не говорила — только смотрела. Он рассказывал ей о будущем, о том, как поедет в Исландию. Как откроет кафе, где все будут звать его "Дядя Пак. Как будет вешать на стены её фотографии…
Она едва кивнула. Последний раз.
И в этот момент всё остановилось.
Она умерла с улыбкой на губах.
А он — с мёртвым сердцем в груди.
---
..После..
Он не мог плакать. Просто сидел в их пустой квартире, где пахло ею. Всё осталось как при ней. Её кружка, её пижама, её фотоаппарат.
Он не удалил её номер. Писал ей сообщения каждую ночь.
> "Сегодня опять шёл снег. Ты ведь любила его, да?"
"Я ещё дышу. Но только потому, что ты велела."
Он носил её кольцо на шее. Не знакомился больше ни с кем. Он приходил к ней каждую неделю, рассказывал, как прошло утро, что купил в магазине.
Весь город шёл вперёд. А он остался в прошлом — с ней.
---
Эпилог: Прощание
На годовщину её смерти он принёс ей фотоальбом.
Там были их дни. Она смеющаяся. Она уставшая. Она в шарфе, который он ей подарил.
Последний лист был пустой. Только подпись:
> *"Этот кадр — для тебя, когда мы встретимся вновь.
Подожди меня, Т/и. Я скоро."*
💧 "И он больше не боялся умирать. Потому что знал — там, за гранью, кто-то будет ждать его с улыбкой и камерой в руках."