Глава 14
Наконец пошёл снег. Белые хлопья медленно кружились в воздухе, касаясь земли, словно напоминая, что зима пришла не только сюда, но и в мой родной город. Это был момент, который я ждала. Обещание, которое я дала самой себе.
Я всё ещё оставалась везде в его чёрных списках, но это больше не имело значения. Когда опустился первый снег, я написала ему. Пальцы чуть дрожали, но не от холода, а от смеси решительности и тихой грусти. Мне было всё равно, что он не ответит. Это не ради ответа. Это ради того, чтобы сдержать своё слово, чтобы напомнить ему — я помню.
Я смотрела на экран телефона, не ожидая ни малейшего знака. Его тишина уже давно стала мне привычной. Но, несмотря на это, где-то глубоко внутри теплилась слабая надежда. Надежда на то, что, может быть, этой зимой, когда я приеду домой на каникулы, мы случайно встретимся. Может быть, мельком, в толпе, в кафе или на заснеженных улицах. Может быть, он посмотрит на меня так, как когда-то.
Я задержалась с написанием сообщения ему на Новый год. Задержалась и с его днём рождения. Внутри шла борьба — написать или оставить прошлое там, где оно должно быть? Но каждый раз, когда мои пальцы зависали над экраном, я понимала, что слова слишком пусты для такого большого расстояния, для той пропасти, которая выросла между нами.
Я утешала себя мыслью, что всё это — лишь игра разума. Что болезненные воспоминания о нём — просто результат избыточных нейронных связей, которые мой мозг упрямо сохраняет. Эффект Зейгарник, как я однажды прочитала. Люди запоминают незавершённое лучше, чем завершённое. Эти связи удерживали меня в прошлом, но я верила: рано или поздно они исчезнут. Все они обречены исчезнуть.
Но пока они ещё существуют, я пишу ему. Не ради ответа, а ради себя. Ради того, чтобы закрыть эту историю.
Прошла одна зима, и я снова уезжала из дома. В те дни я была ужасно занята подготовкой к моему путешествию. Казалось, что времени на все мои дела не хватит — предстояло завершить массу организационных вопросов, собрать документы, купить недостающие вещи. К тому же я снова устроилась на работу, ведь мне нужны были дополнительные деньги к отъезду. Несмотря на стресс и постоянную нехватку времени, я находила мгновения для того, чтобы насладиться моментами.
Я познакомилась с удивительными людьми, которые вдохновили меня задуматься о продолжении учебы за границей после интернатуры. Эта мысль окрыляла, но в то же время заставляла меня сталкиваться с реальностью: прежде чем отправиться в другой конец света, я должна была отработать грант на родине. Тогда я впервые всерьез подумала, что могу провести это время в своем родном городе.
Дни летели быстрее, чем я могла осознать. Не успела оглянуться, как уже собирала чемоданы, готовясь к одному из самых захватывающих приключений моей жизни. Мне предстояло провести в Штатах целых три месяца. Это была моя мечта, и вот она становилась реальностью.
Мое день рождения я встретила так, как давно мечтала, — в Нью-Йорке. Огни города, шумные улицы и ощущение, что весь мир открыт передо мной, сделали этот день незабываемым. Я обрела новых друзей из разных стран, из самых неожиданных уголков мира. Мы вместе открывали для себя Америку, обменивались историями и смеялись над тем, как разные акценты могут сбивать с толку.
Время там пролетело незаметно. В сентябре я вернулась домой уже студенткой выпускного курса бакалавриата. Моё мировоззрение изменилось, и я чувствовала себя другим человеком, но мысль о доме, о людях, которые остались в прошлом, иногда тихо возвращалась.
Я была буквально в шаге от того, чтобы стать врачом. Решающий этап — выбрать направление для резидентуры — оказался не таким простым, как я думала. Я пробовала себя в разных областях, но сердце откликнулось только на хирургию.
Этот год стал испытанием, но и временем огромного роста. Я проводила дни за исследованиями, ночи — на дежурствах в больнице, а каждую свободную минуту посвящала учебе. Усталость была постоянным спутником, но она становилась ничем, когда я видела, как мои знания и навыки действительно приносят пользу.
— О, снег пошел, — улыбнулась я, глядя на то, как капот моей новой машины медленно покрывается пушистыми хлопьями.
Этой зимой я сдала на права и наконец приобрела свою первую машину. Мечта, которая казалась далекой и почти недостижимой, теперь стояла передо мной в виде сияющего автомобиля. Я чувствовала себя немного взрослее, немного увереннее.
На Новый год я загадала новое желание — собственную квартиру. Это стало моей следующей целью, чем-то, что символизировало бы стабильность и независимость. Я знала, что мне предстоит еще много работать и терпеливо идти к этой мечте, но ведь именно такие желания делают жизнь по-настоящему интересной.
И вот снова пролетело время, и я уже сидела в мантии, в прекрасном алом платье, готовая выйти на сцену. Волнение, как и все эти годы, снова сжало сердце, но теперь это было ощущение не страха, а восторга. Я была готова забрать из рук декана свой диплом — такой же, как и мое платье, алый, символизирующий окончание одного важного этапа и начало нового.
Под радостные крики родителей, друзей и близких, которые сидели в зале, гордость и счастье переполняли меня. В груди распирало, как будто я могла почувствовать, как каждое усилие, каждый час бессонных ночей, каждое разочарование и каждое достижение слились в этот один момент. Легкие слезы счастья катились по щекам, потому что я понимала, что все это было не зря. Я сделала это. И все было только началом.
Под танец желтых листьев начался мой год в роли врача-интерна. От звания "врач" у меня было только название — мне еще предстояло пройти долгий путь, чтобы почувствовать себя уверенной в этой роли. Не хватало опыта, навыков, иногда даже смелости, но одно стало для меня важным и новым: возможность работать с пациентами, слушать их истории, учиться на практике и с каждым днем приближаться к своей цели.
С наступлением холодов начали поступать предложения о работе из моего родного города. Они были заманчивыми: хорошие условия, стабильность и возможность вернуться туда, где начинался мой путь. Эти мысли не покидали меня, ведь возвращение домой казалось логичным решением, особенно если я решу отработать там грант.
Следующую зиму я встретила на новом этапе своей жизни — я уже была участковым врачом у себя дома. Работа приносила усталость, но вместе с ней — удовлетворение и чувство значимости. Мне предоставили уютный дом, просторный кабинет в местной поликлинике, где я могла вести приемы, и главное — возможность каждый вечер ужинать за одним столом со своей семьей. Это была редкая роскошь, которую я не могла себе позволить все те годы учебы и стажировок.
В свободное время я посвящала себя новым целям. Я учила французский язык, погружаясь в его мелодичность и сложность, писала научные статьи, которые начинали публиковаться в профильных журналах, и активно готовилась к поступлению в резидентуру. Казалось, что моя жизнь наконец-то обрела четкий ритм, гармонию и стабильность. Я чувствовала, что у меня есть все: семья, дом, работа и мечты, которые становились все ближе.
*****
— Ох, сегодня так много пациентов, — зевнула я, растирая уставшие пальцы. Не успел выйти предыдущий пациент, как в дверь снова раздалось стук.
— Можно? — спросил кто-то с другой стороны, и голос вдруг показался до странности знакомым.
— Да, проходите, — машинально ответила я, не отрывая глаз от компьютера, пытаясь завершить запись. За окном кружились пушистые снежинки, и их танец на миг отвлек мое внимание. Белый вихрь за стеклом был каким-то волшебным, словно время замедлилось.
Я вернулась к реальности и, повернув голову, встретила взгляд мужчины, который остановился у двери. Его черные глаза пристально смотрели на меня, не мигая, будто искали в моем лице что-то давно утраченное. Мой пульс замедлился, а потом внезапно ускорился, как если бы я очутилась в сцене из давно забытого сна.
— Что вас беспокоит? — наконец спросила я с улыбкой.
На мгновение повисло молчание. Снежинки за окном кружили в медленном танце, как будто и они не хотели разрушать этот хрупкий момент.
— Сердце.