5 страница3 октября 2025, 17:56

Глава 3. Тебе

Я сделала то, что считала правильным. Рассказала правду - о тебе, о нашей дружбе. Ты прочитал мои слова и решил, что это всего лишь выдумка, часть какой-то истории. Но я объяснила: нет. Это не фантазия. Это реальность. Это - про тебя.

И неожиданно Лохматик признался: ему мои тексты помогали. С ними он находил себя, будто в них отражалось что-то важное. Он сказал, что никто никогда не сможет заменить меня в его жизни.
А потом... тишина. Пустота, которая растянулась между нами.

Позже я пожалела о нашей ссоре. Но время расставило всё по местам.

---

Watch - Billie Eilish

Вообще не так должно было быть. Мы не должны были видеться. Не сейчас. Не в это время. Не в таком месте. Не в такой беде.

Я хотела, чтобы ты увидел меня другой - живой, счастливой, настоящей. Чтобы мы гуляли, смеялись, проводили время вне переписок. Чтобы наши встречи были праздником, а не болью. Но вместо этого ты пришёл тогда, когда я была слабее всего.

Ты знал. Но молчал.

Когда ты впервые произнёс вслух, что я была в тебе заинтересована, было уже поздно. Ты сказал, что это нормально. Но не ответил взаимностью. Сказал, что ты со мной. Но не сказал - зачем.

Мне кажется... а может, и не кажется - ты просто жалеешь меня.
А я ненавижу, когда меня жалеют.

Если бы эта встреча случилась раньше... чуть раньше. На неделю. Был бы шанс.

Да, ты волновался. Я это поняла. Но факт остаётся фактом - тебе меня жаль.

В реале ты другой. Не тот милый, не тот, кто уважал моё мнение. Но слова остались. И теперь я верю - ты не иллюзия. Просто стал кем-то другим.

Я не хочу быть зависимой. Я люблю свободу - мыслей, поступков, всего. Я боюсь быть чьей-то. Боюсь, что однажды меня бросят, а я не смогу собраться.
Может, ты был прав. Может, это и есть мой страх.

---

Chance with You - Mehro

Ты вёл себя... странно. Пришла в супермаркет - ты искал меня снаружи. Зашла - и ты сорвался на крик, будто застал врасплох.
Грубо. Очень грубо.

Я не ожидала. Моё представление о тебе было другим.

Когда мы шли до остановки, ты спросил о мыслях о суициде. Я ответила - и ты дёрнул меня за волос. Это не было больно физически. Больно - от осознания: тот, кто передо мной, не тот, кто в переписке.

Ты изменился. Из милого, родного - осталась только оболочка.
А я ведь просила - не меняйся.
Ты не послушал.

14.09. Мне не нравится этот новый Сайфер.

---

Lost on You - LP

Твоя беззаботность бесит. Плевать. Вот как ты ко мне относишься. После этого раза - не пытайся ничего доказывать. Я устала от оправданий.

Ты был на первом месте у меня. А я не заслужила даже быть твоим "будильником".
Ты обещал принести мой халат в универ утром. Я верила. Я пришла за ним заранее. Ты выключил телефон, чтобы поспать. Я торчала у твоего дома. Потом ушла. Обида.

Ты обещал, что я не пропущу занятия. Что халат будет. Что ты сделаешь. Я ждала. Пять часов.

Потом позвонила. Ты не взял. Отправил голосовое с извинениями. Хрипло. Устал. Заснул. "Прости". И вышел из сети.

Я звонила ещё. Тишина. А потом узнала, что ты был на занятиях. Просто проигнорировал.

Я бы ради тебя ушла с любого урока. Я ради тебя всегда отключала режим сна, сидела с глупой улыбкой, смотрела в экран, читала твои заботливые сообщения.

Ради тебя - всё. Даже имя "Лохматик" в телефоне - плевала, что родители подумают.

Последние два месяца - ад. Я сходила с ума. Дура, да?

Ты меня так и звал, когда я говорила о смерти.

Я помню всё. Каждую деталь.
Я - одна из тех, кто не хочет, чтобы всё закончилось так.

---

Может, ты и правда теперь другой. Потому что впереди у тебя - будущее. Потому что кто-то там говорит тебе, что нужно быть серьёзным. Цельным. Без чувств. Без слабостей.

А я, наверное, стала твоей слабостью. Ненужной. Слишком настоящей. Такой, кого стыдно показывать в новой жизни. Я тяну вниз, да?

Но знаешь... я никогда не хотела стать твоим якорем.
Я хотела стать твоим воздухом.

Жаль, что ты задыхался рядом со мной.

Это - письмо, которое ты никогда не прочтёшь.

5 страница3 октября 2025, 17:56

Комментарии