ПРОЛОГ
Хм...
С чего бы начать?
Наверное, с самого начала. Только так моя история обретёт смысл. Только тогда она станет понятной. Последовательной. Линейной. Без хаоса, которого и так было предостаточно в моей жизни.
Я родился и вырос на восточной стороне Детройта - в бедном, сером районе, где вместо будущего людям выдавали тень. До тринадцати жил с отцом - алкоголиком. А потом... он исчез. Навсегда. После его смерти меня отдали в приёмную семью. Новые люди. Новые правила. Чужой кров над головой - до самого моего совершеннолетия.
Я не видел смысла оставаться в прийомной семье. Поэтому я решил пойти ва-банк: взял студенческий кредит, собрал вещи и уехал из города, который никогда не был мне домом. Я направился в Техас - поступил на курс финансового моделирования в Южно-Техасский колледж.
И именно там, среди сухого, обжигающего воздуха и серых стен аудиторий, всё изменилось.
Я встретил его - своего куратора. Он не просто читал лекции. Он показал мне другую сторону финансов. Грязную. Мощную. Реальную. Он научил меня, как отмывать деньги - как делать их «чистыми», легальными. Он сделал из меня того, кем меня с тех пор называют в криминальном мире - клинером¹. Или, если говорить языком закона, - отмывальщиком денег².
Мой первый проект? Аризона. Маленький букмекерский бизнес, приносящий большие деньги. Я разработал для него схему, которая работала, как швейцарские часы. Мне тогда было двадцать четыре. И с того момента всё закрутилось.
Потом - Атлантик-Сити. Небольшое казино, большие ожидания. Я оправдал доверие. Тогда боссы подняли ставки: Лас-Вегас. Меня отправили запустить гигант - большое казино, которое должно было стать трубопроводом для наличности.
Но самое гениальное было впереди. Лос-Анджелес. Кино индустрия. Непрозрачные бюджеты, фиктивные контракты, транснациональные платежи - рай для тех, кто ищет, как легализовать миллионы. Там я наладил самую прибыльную систему отмывания, которую только можно себе представить. Голливуд оказался не только фабрикой грёз, но и фабрикой «очищенных» денег.
И вот теперь - Нью-Йорк. Новое задание. Меня ждёт новый вызов в моей карьере: создать безупречную схему для легализации наличных в самом сердце финансового мира.
Наверное, ты ждёшь, что я назову имя моего босса. Расскажу, кто я, сколько мне лет, есть ли у меня семья. Но...
Ещё не время.
Начну со своего имени.
Меня зовут Алан. И это - моя история.
💲 Приметки до раздела 💲
Клинер - Cleaner (жаргон, криминальный сленг)
Сленговое слово, иногда употребляемое в мафиозном или наркоконтексте: «Cleaner» - тот, кто «очищает» деньги, то есть запускает сложные схемы маскировки их происхождения.
Отмывальщик денег - Money Launderer (официально и общеупотребимо)
Отмывальщик денег - человек, который сознательно превращает «грязные» деньги в «чистые» через фиктивные бизнесы, банки, криптовалюту, подставные счета и так далее. Это юридический и полицейский термин.