даже когда не знала - ты была
Звёздочка, я так часто писала тебе в слезах. И ты, наверное, не догадывалась. Часто у тебя было хорошее настроение — ты сияла, как умеешь только ты, делилась чем-то тёплым, настоящим. А я... я не хотела это гасить. Не хотела впускать в твой свет свою боль.
Поэтому молчала. Прятала всё за словами, за смайликами, за "всё нормально", которое было ложью. Не потому что не доверяла, а потому что слишком берегла тебя. Мне казалось, что если я не покажу, как мне больно, то тебе не станет тяжело. Я просто не хотела быть тем, кто испортит тебе день.
Но я знаю, звёздочка, ты бы не отвернулась. Я это чувствую всем сердцем. Просто тогда я не могла. Не умела по-другому. Я так боялась потерять твой свет, что была готова прятаться в собственной тени.
И всё равно — даже когда я молчала, ты была рядом. Ты чувствовала, даже когда я ничего не говорила. Ты писала вдруг какие-то нужные слова, ты была в мелочах, в заботе, в тишине. И я каждый раз удивлялась, как же ты умеешь быть настолько близко, даже если не знаешь, насколько мне плохо.
Теперь я понимаю: любовь — это не только делиться радостью. Это быть рядом, когда всё рушится. И ты, звёздочка, была. Даже когда не знала — ты была.
Звёздочка, я так часто мечтала просто прижаться к тебе в те моменты, когда всё рушилось. Когда всё внутри горело и крошилось на мелкие осколки. Просто чтобы ты была рядом, просто чтобы ничего не говорила — только держала. Но я писала тебе как обычно, как будто всё в порядке. Я умела так — делать вид, что у меня всё спокойно, даже если внутри шторм. Я писала, старалась быть лёгкой, даже если сама в этот момент с трудом дышала.
Были вечера, когда я смотрела на экран, набирая тебе сообщение с мокрыми от слёз пальцами. А потом удаляла его, не отправив. Потому что начинала думать: «Зачем её этим грузить? Она улыбается, у неё хороший день. Пусть он останется таким». Я берегла твоё настроение, твой свет, твой покой. Пусть даже в ущерб себе. Мне казалось, что так — правильно. Что так — лучше.
Но правда в том, что я просто не знала, как быть слабой рядом с тобой. Мне казалось, что я должна быть сильной. Или, по крайней мере, незаметной в своей слабости. А ещё — мне было стыдно за то, как часто я плакала. Мне казалось, что это слишком. Что я сама — слишком. И я боялась, что ты устанешь от меня.
Но, звёздочка, ты же никогда не давала мне повода так думать. Это были только мои страхи. Мои внутренние демоны, которые шептали, что я должна быть тише, мягче, послушнее, чтобы тебя не спугнуть. А ты, наоборот, всегда была той, кто принимал меня — даже когда я не умела принимать саму себя.
Теперь, когда я вспоминаю те моменты, мне хочется тебе сказать: прости. Прости за то, что не всегда была откровенна. За то, что не делилась, не говорила, не открывалась. Не потому что не хотела, а потому что не умела. Я учусь. Я правда стараюсь учиться быть настоящей рядом с тобой. Учусь не бояться быть слабой, потому что с тобой — это не страшно. Потому что ты не просто свет, ты — дом. Тёплый, надёжный, родной.
Ты была моим светом в моменты, когда я сама себе казалась тенью. Ты не знала, но спасала меня. Одним словом. Одной фразой. Просто тем, что ты — есть. И я за это бесконечно благодарна тебе, звёздочка. За твою доброту, за твоё присутствие, даже тогда, когда ты не подозревала, насколько мне это нужно.
Иногда я думаю, что если бы не ты, я бы просто потерялась. Растворилась в боли, в усталости, в ощущении ненужности. Но ты держала меня за руку, пусть даже на расстоянии. И это — было чудом. Настоящим.