Глава 1: Сервые улицы и огни вечера
Вечер опустился на квартал словно тягучая, липкая смола, затягивая в себя последние проблески дневного света и надежды. Воздух густел, насыщаясь запахами тления и жизни на обочине. Серые, облупленные дома, похожие на каменные надгробия, стояли вплотную друг к другу, а прилегающие к ним пожарные лестницы извивались ржавыми змеями, сползая в темные переулки. Стены, которые раньше служили серым фоном, теперь были испещрены многослойными граффити — одни кричали о любви, другие — о бандах, третьи безразлично констатировали присутствие: «Здесь был Марко». Из-под земли, сквозь трещины в асфальте, поднимался запах сырости и старого кирпича, смешанный с кислым ароматом перегара и гари, исходящей от подожженных накануне мусорных контейнеров.
Джессика шла по тротуару, вжав голову в плечи, будто ее пронзил холод, хотя на улице было душно. Кеды бесшумно ступали по россыпи битого стекла и пустых упаковок. В ушах стоял навязчивый гул — отзвук вечной музыки из машин, ссор за стенами и собственных тревожных мыслей. В голове, как заевшая пластинка, крутился привычный список: домашние дела — вынести хлам из подвала, который мама десятилетиями собиралась выбросить, затариться продуктами до следующей зарплаты и наконец-то разобрать стопку неоплаченных счетов.
Она изучила этот район до последней трещины в асфальте. Помнила каждый скрип старых ворот, за которыми скрывались чужие драмы, каждый огонёк в окне, за которым теплилась жизнь. Понимала, в какой подворотне собираются торговцы, а в какой — пьющие подростки. И всё же, когда зажигались кривые фонари, отбрасывая на мокрый асфальт искаженные, пляшущие тени, знакомые места начинали казаться ей сценой из чужого, враждебного сна. Эти улицы были для неё и домом, и тюрьмой одновременно.
С переулка донесся пронзительный, истеричный смех, который тут же сменился шумом отборных ругательств. Воздух был густым и тяжелым: запах дешевого алкоголя смешивался с едким дымом костра и сладковатым, тошнотворным ароматом чего-то химического — порошка из тех самых ярких пакетиков, что молнией переходили из рук в руки.
Повсюду — на скамейках, крыльцах, бордюрах — сидели люди. Одни курили сигареты, затягиваясь так нервно, будто это был последний глоток воздуха. Другие курили траву, и их взгляды заволакивались дымкой, становясь стеклянными и пустыми. А поодаль, сгорбившись, пожилой мужчина вдыхал нечто иное. Его глаза горели в темноте неестественным, пугающим огнем.
Вечеринка проводилась в старом портовом складе. Его стены из грубого кирпича годами впитывали запахи пота, пива и отчаяния. Снаружи здание казалось мёртвым, но внутри его разрывало на части пульсирующее сердце хаоса. Неоновые огни — розовые, синие, ядовито-зелёные — резали глаза, выхватывая из темноты обрывки лиц, искривленных в гримасе веселья. Бас был таким сильным, что вибрация отдавалась в костях, а музыка дребезжала по стенам, заглушая крики, смех и звон бокалов.
Джессика в своей потрепанной униформе сновала между столами, расставленными на бетонном полу. Поднос в ее руках был липким от пролитых коктейлей. «Эй, два пива!», «Сюда коктейль!» — выкрикивали посетители. Девушка автоматически кивала, изображая на лице нечто вроде улыбки, и двигалась дальше, её тело лавировало между похлопываниями по заду и оценивающими взглядами.
Все гости были разными, но в сущности — одинаковыми. Здесь толклись избалованные мальчики из центра, искавшие в «аутентичной» грязи острых ощущений, с глазами, блестящими от накуренного презрения. Рядом с ними — потерянные души, которые уже не искали выхода, а лениво плыли по течению, уносимые химической рекой. А где-то между ними — свои, вроде Джессики, для которых это был не аттракцион, а способ впиться в сытый мир зубами и ногтями.
Пронося поднос мимо туалетов, Джессика замерла: в нише одного из узких коридоров копошилась стайка местных подростков. С азартом и страхом они передавали друг другу маленькие пакетики. Вдруг она поймала чей-то взгляд — это был Тимми, младший брат её школьной подруги. Его обычно ясные глаза помутнели и стали испуганными. У Джессики сжалось сердце, но она резко отвернулась. Не её дело. Не сегодня. Не сейчас.
Руки дрожали — не от усталости, а от адреналина, что струился в жилах, как горячая смола. Пока одни смотрели на танцпол, а другие — в стаканы, Джессика с ловкостью фокусника подобрала выпавший кошелек. Мгновение — и он исчез в складках потертой одежды. Она знала правила: быстро, тихо, незаметно. В этом царстве анонимности ей не было равных.
Когда музыка стихла, превратившись в хриплый шепот, и неон один за другим угас, погрузив зал в пыльный мрак, Джессика выбралась на улицу. Воздух ударил в лицо — густой, с запахом грозы, бензина и мокрого железа. Она прислонилась к шершавой стене, закрыла глаза, пытаясь выдохнуть удушье вечеринки. В висках стучало, в ушах всё ещё звенел навязчивый ритм, а ноги, подчиняясь неведомой силе, сами несли её прочь.
—Нужен транспорт? Голос прозвучал так мягко и знакомо, что Джессика на мгновение растерялась. Медленно обернувшись, она увидела на другой стороне улицы, под одиноким мигающим фонарем, Дэнни. Он опирался на старенький седан, выцветший до цвета городской пыли, — машину, повидавшую на своём веку немало. В е руках у него бумажный пакет, который распространял запах кофе и жареного лука. На спокойном лице Дэнни не было и следа той усталой озлобленности, что была у всех здешних обитателей, а его легкая, чуть грустная улыбка казалась здесь чем-то инородным — будто он забрёл сюда из другого, куда более доброго измерения.
—Выглядишь, будто войну прошла, — тихо сказал он, открывая дверцу.Джессика хрипло усмехнулась: —Скорее, как побег из ада. Из церемониального его отделения.
Она опустилась на сиденье.В салоне пахло бензином, старым кожзамом и кофе — странной, но уютной смесью после вечернего хаоса. Дэнни, обойдя машину, сел за руль, повернул ключ, и мотор отозвался глухим, усталым ворчанием.
Внутри было тихо.Слышалось лишь монотонное шуршание шин по мокрому асфальту и дыхание Джессики, которое понемногу выравнивалось. Они ехали мимо тех же серых домов, но теперь, из-за стекла, те казались уже не такими страшными — просто декорациями, проплывающими мимо.— Ты знаешь, я всегда могу довезти тебя домой, — сказал Дэнни, глядя на дорогу. В его голосе не было навязчивости, только констатация факта.
—Я знаю, — пробормотала Джессика, прижавшись лбом к прохладному стеклу. — Просто… не хочу быть обузой.Он ненадолго замолчал. — Я понимаю. Но это не вопрос долга. Просто иногда человеку нужна поддержка и возможность передохнуть в тишине.
Он не лез с расспросами. Не спрашивал о дне, не требовал рассказов о вечеринке. Его молчаливое присутствие говорило красноречивее любых слов. В машине было тепло, и Джессика впервые за много месяцев расслабила плечи и позволила спине откинуться на спинку кресла. Внутренняя музыка в её ушах стихла, уступив место тишине. В этом стеклянном и металлическом коконе тишина казалась не просто отсутствием звуков, а чем-то осязаемым. Она словно обволакивала и защищала, даря ощущение свободы.
Джессика не признавала этого даже самой себе, повторяя заученные мантры о независимости, но вечер, наполненный грязью, воровством и притворным весельем, рядом с Дэнни словно утрачивал свою силу. Он словно сжимался и отступал, открывая пространство для чего-то нового. Призрачного, едва различимого иного исхода.