ПРОЛОГ
Джунгли не прощают. Но они помнят пепел. И тех, кто его принёс.
Говорят, где-то за топями и безмолвными деревьями, глубже, чем осмеливаются заходить даже змеи, существует место, покрытое пеплом. Пеплом, которого не видно. Его не унесли дожди. Его не заметает ветер. Он прячется в земле, в трещинах коры, в дыхании каждого куста. Он там — потому что джунгли помнят.
Старики не говорят об этом месте вслух. Даже самые глупые неохотно спрашивают. Даже самые смелые не смеют ночевать рядом. Там не растут новые листья. Не цветут орхидеи. Птицы пролетают выше, быстрее. Стаи меняют маршрут. Земля — будто тише.
Те, кто заблудился и дошёл до этой тишины, говорят: она не просто звенит — она давит. Там чувствуется чужое присутствие, даже если не видно ни одного зверя. Там ты — чужой. И если ты сделаешь лишний шаг, ты услышишь, как лес перестаёт дышать. И тогда тебе останется только молиться, если ты из тех, кто верит.
Некоторые считают, что это просто место великого пожара. Другие — что здесь когда-то умер древний зверь, чей гнев не утих до сих пор. Третьи не считают ничего — просто обходят стороной. Но все, кто жил в Каханаар, знали одно: кто-то там остался. Кто-то, кто был свидетелем, прошёл через всё и больше не забыл.
Не мстит. Не гонится.
Он — ждёт.
Не всегда. Только когда снова приходят те, кто не слушает, кто срывает листву с веток не ради жизни, а ради выгоды. Кто тащит железо и огонь. Кто называет себя сильнейшим. Они думают, что в лесу нет закона. Что сила — в стволе ружья. Что зверь — это просто шкура и клыки.
И тогда в тени появляется движение. Необъяснимое. Без шума. Как будто сама тьма решила напомнить: здесь помнят всё. Здесь у земли — глаза. У ночи — клыки. У боли — имя.
И с тех пор, как случилось то, о чём никто не говорит прямо, в этих джунглях не забывают. Они не простили, не смирились, не научились жить по-новому. Они просто стали другими.
Теперь джунгли не просто растут.
Они смотрят.
Они шепчут.
Они ждут.
И когда ты ступаешь в траву, которая хрустит тише, чем сухая кожа, ты можешь не заметить — но они уже знают, зачем ты пришёл.
И если ты несёшь с собой лишь страх — ты уйдёшь.
Если жадность — исчезнешь.
А если огонь — останешься здесь навсегда.
Потому что джунгли не прощают.
Они помнят пепел.
И тех, кто его принёс.