Глава 7: Лиса. Смех как броня
- Опа! - крикнула она, когда я нечаянно уронил блокнот.
Я даже не успел нагнуться - Лиса уже схватила его, размахивая, будто это было что-то секретное.
- Что тут у нас? Планы захвата мира? Или список, кто тебе нравится?
- Эй! - я потянулся за ним, но она легко уворачивалась.
Она всегда была как мячик - энергичная, шумная, яркая. В комнате, где была Лиса, тишина не выживала. Казалось, у неё внутри встроен мотор, который не выключается даже во сне.
- Дай сюда, пожалуйста, - сказал я уже сдержаннее.
Лиса прижала блокнот к груди.
- Только если скажешь, кто тебе больше всех нравится из нас, - она улыбнулась, но в глазах вспыхнуло что-то почти серьёзное.
- В смысле... как человек? Или...
- Просто. Первый образ, кто в голову пришёл.
Я замялся. Она ждала, не отрывая взгляда.
- Наверное... ты, - выдохнул я.
Она удивилась. Потом широко улыбнулась, но как-то... быстро.
- Значит, я официально победила. Всё, можешь забирать.
Я почувствовал, как она включает свой обычный образ - лёгкость, флирт, игривость. Но внутри что-то дрогнуло. Почему она так быстро «сбежала» из этого момента?
Постепенно я стал замечать: Лиса всегда первая, кто говорит. Первая, кто шутит. Первая, кто заполняет паузы. Но никогда не первая, кто делится по-настоящему.
Она устраивала танцевальные баттлы в коридоре, подсовывала мне конфеты, включала музыку на полную, подбадривала всех. Но стоило затронуть что-то личное - она тут же уводила разговор.
- А ты боишься быть серьёзной? - спросил я однажды, когда мы вдвоём убирали реквизит после съёмок.
Она хмыкнула.
- Я боюсь, что если стану серьёзной - станет неинтересно.
- Почему?
- Потому что... - она замялась. - Люди любят, когда я весёлая. Значит, если я вдруг стану «другой» - они уйдут.
Я смотрел на неё в этот момент как впервые.
- А ты хочешь, чтобы тебя принимали только весёлой?
Она сжала губы. Не ответила.
На следующий день она пришла позже обычного. Без привычной суеты. Без громкого «всем привет!». Просто тихо села в углу и смотрела в окно.
Я подошёл. Сел рядом.
- Всё нормально?
- Просто устала.
- От чего?
Она не ответила. Только склонила голову мне на плечо.
- Можно я так немного посижу?
Я кивнул. Ничего не говорил.
И впервые почувствовал: под всей этой бурей, под шутками и танцами, под её вечным «я в порядке» - скрыта усталость быть всегда яркой.
Позже, когда Лиса снова вернулась к привычному ритму, я научился слушать паузу между её шутками. Замечать, когда её глаза не сияют, даже если улыбка на лице.
Она не говорила напрямую, но как-то прошептала:
- Если бы ты увидел меня в плохом настроении - ты бы остался?
- Да, - ответил я сразу.
Она кивнула. И долго не смотрела на меня.
С тех пор иногда, если мы оставались вдвоём, она позволяла себе немного замедляться.
Однажды мы сидели в закулисье, и она вдруг спросила:
- Как думаешь, настоящую меня кто-нибудь полюбит?
Я посмотрел ей прямо в глаза.
- Думаю, полюбит. Но сначала ты должна сама перестать от неё прятаться.
Она медленно кивнула.
- Тогда, может быть, начну с тебя.
Я не знал, что она имеет в виду. Но в тот момент... это было очень близко.
Лиса - это не просто смех. Это смех как броня. Она прикрывает им ранимость. И когда она впускает тебя внутрь - ты понимаешь, что её внутренняя тишина куда глубже, чем кажущаяся шумность.
И она доверяет не тем, кто смеётся рядом, а тем, кто умеет молчать рядом с ней.