Глава 6: Дженни. Тишина как защита
Если бы мне пришлось описать Дженни одним словом, это было бы - стена.
Не холод, как у Джису. Не веселье, как у Лисы. И не открытая мягкость Розэ. А именно - стена. Гладкая, ровная, красивая, но явно не для того, чтобы через неё кто-то проходил.
Она приходила тихо, уходила незаметно. Не улыбалась просто так. Не смотрела в глаза дольше, чем нужно. Даже в гримёрке сидела так, будто охраняла своё личное пространство, словно боялась, что мир утащит у неё ещё один кусочек тишины.
Я не знал, как к ней подступиться. И не особо пытался. До одного момента.
Это был дождливый день. Репетиции отменили - перенесли выезд. И я остался в зале один. Просто решил подышать.
Тишина была почти религиозной. Большое зеркало отражало пустоту. Я сел на пол, уставившись в потолок.
И вдруг услышал шаги.
- Ты тоже не любишь тишину? - прозвучал её голос.
Я обернулся - Дженни. Без макияжа. В капюшоне. В руках - наушники.
- Я... Наоборот. Люблю.
Она села рядом, не спрашивая.
- Тогда мы, возможно, единственные тут.
Она не смотрела на меня. Просто сидела, глядя куда-то в даль зеркала.
- Здесь тихо. Здесь я не Дженни. Здесь я просто... - она запнулась. - Просто человек.
Я не знал, что сказать. Потому что, по сути, я чувствовал то же самое. Это была редкая зона свободы.
- А какой ты человек? - спросил я.
Она улыбнулась. Едва-едва. Почти незаметно.
- Осторожный.
С того дня она время от времени просто появлялась. Не говорила много. Но если говорила - каждое слово было отмерено, будто из стихотворения.
Я начал замечать: она внимательно слушает. Не кивает, как делают вежливые люди. А впитывает. Хранит. Отвечает, когда действительно есть, что сказать.
Однажды я забыл бутерброды на подоконнике. Возвращаюсь - а они аккуратно лежат завернутые в салфетку, рядом записка: «Ты их не оставил, ты их потерял. Дженни.»
Я рассмеялся.
И впервые почувствовал, что она заметила меня.
В другой раз я не удержался и сказал:
- Ты вроде бы не из тех, кто легко привязывается.
Она пожала плечами:
- Привязываться - значит зависеть. А зависеть - больно. Люди приходят и уходят. Музыка остаётся.
- А люди, которые не уходят?
Она не ответила сразу. Только тихо:
- Если такие есть - тогда, возможно, стоит рискнуть.
Я начал понимать, что Дженни - это не холод. Это защита. Как стекло над любимой картиной. Как броня над хрупкой кожей.
И однажды я увидел её без неё.
Была вечеринка. Маленькая. Только свои. Менеджеры, команда. Кто-то поставил медленную музыку. Кто-то танцевал. Кто-то смеялся. Лиса всех заводила, Розэ пела что-то под гитару, а я стоял в углу с кружкой колы.
И тут я увидел Дженни. Она была в углу комнаты. Одинокой. Не потому что её не звали - она просто не шла.
Я подошёл, не сказав ни слова. Просто встал рядом. Мы молчали.
- Я не люблю вечеринки, - сказала она наконец. - В них слишком много фальши.
- Тогда давай не делать вид, будто это вечеринка. Просто... постоим.
Она улыбнулась. Настояще. Тихо. И встала ближе. Почти плечом к плечу.
- Спасибо, - сказала она.
Я не спросил за что. Я знал.
С тех пор в нашей тишине было что-то общее. Мы почти не говорили, но были рядом. В её глазах я видел уважение. Не как к стаффу. А как к человеку, которого можно пустить чуть ближе.
Иногда она могла просто подойти, положить на стол мандарин и уйти. И в этом был целый диалог.
Однажды я сказал:
- Мне кажется, ты одна из самых настоящих здесь.
Она посмотрела на меня, долго. А потом прошептала:
- А мне кажется, ты первый, кто это увидел.
Иногда, чтобы услышать кого-то - нужно научиться слушать без слов.
Иногда, чтобы почувствовать близость - достаточно просто не уйти.
Дженни не ломала стены. Она открывала маленькие окна. И я был благодарен, что заглянул внутрь.