4. Дом, который плстроил...кто?
Переезд Ани был обставлен с минимальным пафосом. Иван, наученный горьким опытом первой встречи, понимал, что любая помпезность будет воспринята в штыки.
Он приехал за ней один, без водителя. У Ани был один чемодан старого образца и картонная коробка с книгами. Больше никаких вещей, никаких плюшевых игрушек, никаких альбомов с фотографиями. Это молчаливое уточнение больно кольнуло Ивана в сердце.
Она молча села на пассажирское сиденье, пристегнулась и уставилась в окно. Всю дорогу до Москвы они не проронили ни слова.
Когда лифт поднялся на тридцатый этаж и Иван ввел код от двери, он нервно произнес: -Ну... добро пожаловать.
Он распахнул дверь, пропуская ее вперед.
Аня переступила порог и замерла. Ее глаза медленно скользили по огромной гостиной с панорамными окнами, по блестящему полу, по дизайнерской мебели, по безупречно чистым поверхностям. На ее лице не было ни восторга, ни удивления. Была лишь настороженность, как у дикого зверька, попавшего в слишком яркую, открытую клетку.
- Здесь очень... много воздуха, - наконец произнесла она, подбирая слово.
Иван засмеялся, нервно. -Да, пространство не загромождено. Это твоя комната, - он показал на дверь в конце холла. - Можешь идти смотреть. Я... не знал твоих вкусов, так что там пока все нейтрально.
Аня кивнула и, не снимая куртки, пошла в указанном направлении. Иван остался в гостиной, чувствуя себя непрошеным гостем в собственном доме.
Комната была большой, с собственным санузлом и видом на город. Все в оттенках бежевого и серого. Большая кровать, пустой письменный стол, пустой шкаф. Безличный, как номер в дорогом отеле.
Аня поставила чемодан на пол, подошла к окну и посмотрела вниз. Люди и машины казались муравьями. Она чувствовала себя как в аквариуме - вся на виду, и в то же время отрезанной от реального мира.
Она вернулась в гостиную. Иван все так же стоял на том же месте. -Спасибо, - сказала она, потому что так было положено. -Не за что. Голодна? Я не очень умею готовить, но могу заказать что угодно.
- Я не голодна. Спасибо. Если можно, я пойду распакую вещи.
- Конечно! - он обрадовался, как будто она подарила ему отпуск. - Конечно. Я... буду здесь.
Она удалилась в свою комнату и закрыла дверь. Иван плюхнулся на диван и закрыл лицо руками. Это был кошмар.
Вечер прошел в гробовой тишине. Аня так и не вышла из комнаты. Иван в итоге заказал суши, поставил контейнер ей у двери, постучал и сказал: «Еда у двери, если захочешь». Ответа не последовало.
Он пытался смотреть телевизор, но выключил его - казалось, громкие звуки оскверняют эту тишину. Он ходил по квартире, чувствуя себя призраком.
Поздно ночью, когда он уже лежал в кровати без сна, он услышал крадущиеся шаги. Дверь в холле скрипнула. Кто-то прошел на кухню. Через минуту послышался звук включаемого чайника. Иван замер. Он представил, как она стоит там одна, в огромной чужой кухне, и пьет чай в полной темноте. Ему снова захотелось плакать.
На следующее утро он встал пораньше. На кухне было пусто. Контейнер с суши стоял нетронутым у ее двери. Его сердце сжалось.
Он решил действовать. Сделал кофе и стал ждать. Около десяти дверь ее комнаты открылась. Аня вышла в той же одежде, что и вчера. Она выглядела бледной и невыспавшейся.
- Доброе утро, - сказал Иван, стараясь, чтобы голос звучал естественно. - Кофе?
- Я не пью кофе, - ответила она. - Спасибо.
- Чай есть. Или сок. Или... что угодно.
- Я сама.
Она подошла к холодильнику, открыла его, уставилась на его содержимое (полупустое, Иван почти не готовил дома) и закрыла. -Я не голодна.
Она повернулась, чтобы уйти обратно в комнату.
- Аня, стой, - голос Ивана сорвался. Он подошел к ней. - Послушай. Я понимаю, что это ужасно неловко. И тебе страшно. И мне чертовски страшно. Я понятия не имею, что делаю. Но давай хотя бы попробуем... говорить. Хоть о чем-то. Пожалуйста.
Она смотрела на него, и в ее глазах он снова увидел ту самую усталую мудрость не по годам. -О чем? О погоде? О том, как прошел ваш день? Мы не знакомы, Иван Олегович. Нам не о чем говорить.
- Для начала хватит Иваном Олеговичем. Просто Иван. А во-вторых... а давай о книгах? Я видел, у тебя много книг в коробке. Что ты читаешь?
Это сработало. Ее взгляд оживился, хоть и на долю секунды. -Вы читаете?
- А что, похож на малограмотного дикаря? - он улыбнулся.
- Вы xolidayboy, - она пожала плечами, как будто это все объясняло.
- А у xolidayboy может не быть диплома о высшем образовании? У меня филфак, между прочим. Неоконченный, но тем не менее.
Это стало неожиданностью. Она даже бровью повела. -Правда?
- Правда. Поступил, а потом... потом жизнь сложилась иначе. Но любовь к словам осталась.
Он сделал паузу. -Ну? Что ты сейчас читаешь?
- «Мастера и Маргариту», - ответила она нехотя. - В пятый раз.
- И как твое мнение на пятый раз? - он подошел к кофемашине, сделал себе еще эспрессо, давая ей пространство.
- Он другой, - сказала она, и в ее голосе послышались первые крошечные нотки заинтересованности. - Не такой, как в первый. В первый раз это была сказка. Теперь... теперь это что-то о выборе. И об одиночестве.
Иван обернулся и посмотрел на нее. Она стояла посреди стерильной кухни, худая девочка в поношенной кофте, и говорила об одиночестве с пониманием взрослой женщины.
- Да, - тихо сказал он. - Об одиночестве. Я согласен.
Их взгляды встретились. И впервые между ними промелькнула невидимая нить - нить взаимопонимания. Очень тонкая, почти эфемерная, но она была.
- Может, все-таки чаю? - предложил он. - Я могу сделать. Или тост. Сохранять силы для философских споров необходимо.
К его удивлению, она кивнула. -Чай. Пожалуйста.
Это было маленькое, крошечное «пожалуйста». Но для Ивана оно прозвучало громче, чем овации на стадионе. Он понял, что первый, самый страшный мост, был перекинут. Один крошечный шажок длиной в чашку чая был сделан.
Он повернулся к шкафу, чтобы скрыть глупую, счастливую улыбку, расплывшуюся по его лицу. Возможно, не все еще было потеряно.