НЕ ТВОЁ МЕСТО
Поезд я всегда любила. В этом было что-то успокаивающее — стук колёс, легкое покачивание, огоньки за окном. Особенно если попадалось купе на одного. Я даже специально покупала билет в середине недели и не в сезон, чтобы увеличить шансы на уединение. На этот раз мне повезло. Долгий маршрут, ночь впереди, и всё купе — моё.
Сначала я с удовольствием развалилась на нижней полке, поставила на столик термос с чаем, достала книгу и плед. Мир стал маленьким и уютным: только я, страницы, и равномерный ритм железных дорог.
Но, как всегда, всё хорошее заканчивается внезапно. Где-то через полчаса после отправления дверь купе отъехала в сторону. На пороге стоял мужчина с билетами в руках.
— Добрый вечер, — улыбнулся он, и у него будто бы слишком широко растянулись губы. — Похоже, я к вам.
Он был высоким, худым, лицо не запоминалось — из тех, кого сразу забываешь, стоит только отвернуться. Только вот движения у него были странные. Резкие, дерганые, будто он не до конца понимал, как работает собственное тело.
— Здравствуйте, — тихо ответила я и вернулась к книге.
Он поставил рюкзак на верхнюю полку, сел, некоторое время теребил молнию куртки, потом достал телефон, покрутил в руках и убрал обратно. Говорил что-то — про маршрут, про погоду — я кивала, не поднимая глаз. От его болтовни веяло чем-то неприятным, липким. Я старалась не вглядываться в него слишком долго. Казалось, чем дольше смотришь — тем больше замечаешь, что он неправильный. Как будто играет роль человека.
Когда за окном стемнело, я пошла в туалет, умылась, вернулась и начала раскладываться на полке. Он тоже приготовился ко сну, пожелал спокойной ночи с той же своей широкой улыбкой. Я повернулась к стенке, вставила наушники, включила белый шум и под плеск дождя в ушах потихоньку уснула.
⸻
Проснулась от странного ощущения. Как будто кто-то смотрит.
Шум в наушниках затих — один из них выпал. Я слышала тяжёлое, хриплое посапывание. Медленно перевернулась. В купе было темно, только слабо горел ночник под потолком.
Поезд замедлялся. Я потянулась за телефоном — расписание показывало, что это длинная остановка. Тридцать минут. Достаточно, чтобы выйти покурить.
Я уже хотела встать — как вдруг увидела его.
Он сидел на своей полке. Не спал. Не шевелился.
И смотрел на меня.
Не просто смотрел — пялился. Неподвижно. Слишком прямо.
Глаза как будто не моргали.
— Всё в порядке? — хрипло спросила я.
Он не ответил. Даже не дрогнул. Только уголки губ чуть дрогнули. Но не в улыбке — скорее, как у куклы, у которой натянута кожа.
Я медленно потянулась к вешалке, стараясь не терять его из виду. Сняла куртку. Открыла дверь и вышла. Сердце колотилось так, что я чувствовала его в горле.
В коридоре было светлее. Я выдохнула. За стеклом сидела проводница — тётка лет пятидесяти, с тёмными кругами под глазами и чайником в руках.
— Скажите, у нас правда остановка тридцать минут?
— Да, до половины второго. Платформа, можно выйти.
Я кивнула и пошла к выходу. Оказавшись на перроне, глубоко вдохнула ночной воздух и закурила. Руки немного дрожали. Наверное, просто нервничаю. Мужик странный, но может, у него какие-то проблемы. Главное — не думать об этом.
Я сделала пару шагов в сторону. И тут бросила взгляд на окно своего вагона.
Он стоял в коридоре. У окна.
И смотрел на меня.
Снова. Без выражения.
Без моргания.
Злость накатила вместе со страхом. Что он делает? Почему не спит? Почему... почему он всё время смотрит?
Я затушила сигарету и вернулась внутрь. Подошла к проводнице, решив, что больше не хочу туда возвращаться.
— Простите, у вас не найдётся другого места? — спросила я.
— Что-то не так с вашим? — она прищурилась.
— Там... со мной мужчина. Странный. Он смотрит. Постоянно. Мне не по себе.
Проводница нахмурилась.
— Какой мужчина?
— Высокий, худой, в серой куртке. Подсел, когда мы уже отъехали.
— Подождите. У вас билет до конца маршрута. По моей ведомости вы одна до Солотчи. Через три станции к вам должны подсесть две женщины, но это через пять часов. Пока вы — одна.
Мурашки побежали по спине.
— Может, он ошибся купе? — предложила я.
— Может. Пойдём, разберёмся.
Мы вместе прошли к моему купе. Проводница постучала, потом открыла дверь.
Там было пусто.
Совсем.
Ни мужчины. Ни рюкзака. Ни следов.
Моя плед и книга на полке — всё лежало на месте, будто с момента моего ухода никто туда не входил.
— Вот. — Я показала на своё место. — Он сидел вот здесь.
— Вы точно не перепутали вагон?
— Нет. Это моё. Он был здесь!
Проводница помолчала, глядя на меня чуть обеспокоенно.
— Может, вам лучше прилечь. Я пока посижу рядом, если хотите. На утро разберёмся.
Я кивнула.
Но уснуть уже не смогла.
Каждый раз, когда я закрывала глаза, передо мной вставали его зрачки. Неподвижные. Пустые. Как у того, кто слишком долго притворяется человеком.