Пока ты спишь
День был выматывающим до зубной боли: подготовка к свадьбе, бесконечные списки гостей, звонки, пробы меню. Я на грани — будто нервы натянуты до звона. Но стараюсь держаться, ведь Майк тоже устал, и он хотя бы не жалуется.
Мы почти не разговариваем — просто падаем в постель, развернувшись спинами. Холодная тишина между нами — она давит сильнее любого крика. Я надеялась, это пройдёт после свадьбы. Наивно.
Ночью мне снится мерзкий сон. Словно я брожу по заброшенной деревне, ночь, глухо, как в гробу. Где-то воют волки. Я просыпаюсь в поту от какого-то шороха. Не понимаю, сон ли ещё это.
Открываю глаза. Темно. Моргаю, надеясь провалиться обратно в сон, но тут — стук. Слабый, будто когтем по стеклу.
Поворачиваюсь. Майка в кровати нет.
Я поднимаюсь на локоть. Вижу его силуэт у окна. Он стоит, вплотную, и... стучит по стеклу пальцем. Цок. Цок. Цок.
— Майк? — голос мой глухой от сна и страха. — Что ты делаешь?.. Ложись.
Молчание. Он даже не шелохнулся.
Я прищуриваюсь. Силуэт кажется... неестественным. Чуть выше, чем должен быть. Тени ползут по нему, будто шевелятся.
— Эй, ты в порядке?
И тут он начинает смеяться. Громко. Резко. Он запрокидывает голову, и хохот вырывается из него так, будто кто-то пытается разорвать ему горло изнутри. Смех — чужой, не его голос. Я замираю. Ноги немеют, сердце отказывается биться.
Он медленно поворачивается ко мне. Лицо в полумраке. Я вижу только глаза — два сияющих осколка, как у животного.
Он наклоняет голову. Влево. Вправо. Как будто примеряется.
— Майк... — я почти шепчу.
Он улыбается. Зубы блестят, будто слишком острые.
Один шаг. Я вздрагиваю.
— Господи... — слеза катится по щеке. — Майк, пожалуйста...
Он продолжает шагать ко мне, и с каждым шагом его движения становятся более резкими, судорожными. Как будто кто-то дёргает его за невидимые нитки.
Я хватаюсь за край кровати. Он наклоняет голову и шепчет:
— Звёзды говорили со мной... они всё знают.
Его голос искажён. Словно говорит не один человек, а сразу трое, наложенные друг на друга.
Я отпрянула. Кровать кажется тюрьмой, одеяло — бумажной бронёй.
Он делает ещё шаг, и я падаю с кровати. В панике — только одно: выбраться.
Я бегу в коридор, босыми ногами по ламинату, сердце колотится в висках. Скрываюсь в ванной и захлопываю дверь.
В ту же секунду — УДАР.
Что-то тяжёлое врезается в дверь. Я кричу.
Тишина. А потом — его дыхание. Прерывистое, горячее. Как зверь за стеной.
Я чувствую... запах. Газ.
Запах газа.
Он включил плиту.
Мир затихает. Всё становится вязким, как в воде. Я шепчу:
— Майк... пожалуйста... Что ты задумал?.. Мне страшно.
В ответ — почти неслышный голос, шепот, как будто из самой стены:
— Ты будешь гореть...