Не открывай глаза
Ровно сутки назад я узнала, что бабушка умерла. Казалось, эти слова не могут быть правдой. Когда мама позвонила, я только переспросила, а потом расхохоталась — не от радости, а от шока. Мне казалось, что это чья-то жестокая шутка. Но вот я здесь — в её доме. Пустом. Молчаливом. Дом, в котором всегда пахло пирогами, теперь источал холод и забвение.
Обычно она встречала меня у порога с объятиями и тихим: «Наконец-то ты приехала». Но теперь только скрип половиц под моими шагами.
Слёзы пришли не сразу. Они подступили вечером, когда я легла в знакомую постель на втором этаже и осталась наедине с глухим биением своего сердца. В памяти всплывали летние утра, когда мы с бабушкой жарили блины, её морщинистые руки, её голос... И её просьба на прошлой неделе: «Приезжай, внученька». А я не приехала. Я была «слишком занята». Теперь — уже поздно.
Погрузившись лицом в подушку, я начала всхлипывать. Даже запах белья казался слишком живым — лавандовый, чистый, словно сама бабушка оставила его перед уходом. Позже мама заглянула ко мне. Мы поговорили — коротко, сдавленно, о завтрашнем дне. О том, как нам её не хватает.
Она ушла, а я — поплелась в ванную. Та находилась через комнату. Всё было, как обычно, но и нет. Я взяла полотенце, одежду для сна. Моя одежда всё ещё хранилась здесь. Только теперь она была тесной.
Внутри ванной стоял запах — гнилой, удушливый, словно что-то разлагалось под полом. Я нагнулась к сливу — и едва не вырвала. Он вонял, как что-то мёртвое. Отшатнувшись, я закусила губу. Хотелось просто забраться под одеяло. Но завтра будут похороны, много людей. Я не могла позволить себе пахнуть, как свинья.
Вздохнув, я разделась, вошла в ванну, задёрнула шторку и включила горячую воду. Потоки смывали напряжение. Аромат ванили от геля начал заполнять воздух, словно маскируя подступающую тревогу.
Но она всё равно пришла. Сначала мурашки по спине. Потом неясное, липкое чувство — как будто за мной кто-то наблюдает. Я списала всё на стресс. Потеря, усталость. Я просто должна расслабиться.
Закрыла глаза, начала мыть голову. Пар наполнял ванную до удушья. Дышать становилось всё тяжелее, как будто воздух был густым, как кисель.
Тогда свет начал мигать.
Раз.
Два.
Полумрак, как дыхание мертвеца, коснулся меня.
Мне чудилось, что прямо перед моим лицом стоит что-то и ухмыляется из-за того, что я его не вижу.
Я открыла глаза — и в ту же секунду лампа погасла окончательно. Полная тьма. Абсолютная.
Меня парализовало. Вода продолжала литься, тело било дрожью. Я не могла закричать — мой голос утонул в груди. Страх был первобытным, животным. В голове сразу же мелькнули картинки, как нечто вылазит из слива, хватает меня за ногу и начинает пожирать. Новая волна ужаса прошлась по телу.
Я выключила воду, ожидая — не зная чего, но с каждой секундой убеждаясь: я здесь не одна. Комната была слишком... неподвижной. Как перед ударом молнии. Я ощущала, как что-то приближается, ползёт ко мне через плотную темноту.
Пошарила руками. Нашла шторку. Прикоснулась.
Что-то было там.
Холодное. Мягкое. Мясистое.
Руки задрожали, пальцы стали ватными. Я отдёрнула руки, закрыта рот руками, чтобы не заорать. Звуки. Шорохи. Дыхание за шторкой. Низкое. Влажное. Гнилое.
Я стояла как вкопанная, стиснув зубы от страха, и шторка... медленно... начала двигаться.
Я зажмурилась. Всё тело онемело. Под кожей словно ползали муравьи. Мне казалось, я слышу, как что-то, кто-то, приближается ко мне в этой темноте. Я чувствовала его запах — смесь канализации и дохлой плоти. И — холодное дыхание у самой шеи, легкое, но колючее прикосновение к щеке.
И тут я заорала. Не просто закричала — я выла, будто меня уже рвали на части.
Мама забарабанила в дверь. Свет вспыхнул. Шторка — снова закрыта.
Я вылетела из ванны, чуть не поскользнувшись. Холодная вода стекала по телу, и мне казалось, что чьи-то пальцы всё ещё держат меня за лодыжку и попытаются утянуть меня в бездну при первой удобной возможности. Я вскинула полотенце на плечи, тяжело дыша, потом посмотрела на зеркало.
На запотевшем стекле была надпись:
«Зря ты не открыла глаза».
Я провела дрожащей рукой, стирая её. Но потом...
Я увидела себя.
Мёртвая кожа, побелевшее лицо, синие губы.
Это было не моё отражение.