5 страница2 января 2025, 16:02

Строки неизвестного автора

В день, когда всё изменилось, была такая же дождливая погода.

Есения перебирала стопку непонятных документов, возможно, даже для неё, перед тем как уйти. Плечи едва дёрнулись, когда услышала шаги в коридоре. Она не могла увидеть, кто это был - выход из библиотеки указывал только на стену. Однако, Есения вдохнула поглубже: и снова кто-то, как назло, пришёл прямо к закрытию. Возможно, читатели делали это специально? Иногда она обдумывала мысль, что это вселенский заговор.

Пришлось отложить кипу в сторону и засесть за кафедру, терпеливо дожидаясь посетителя. Всё не вовремя полетело из рук - бумаги разлетелись по поверхности в беспорядочные кучи: что кверх ногами, а что просто в сторону. Есения замерла. Эти документы она собирала несколько часов. Друг за другом. Теперь они были разбросаны по столу даже хуже, чем в первоначальном виде. И ведь на них даже не было нумерации...

А за окном ливень. Есения-то смотрела прогноз утром, но зонт так и не взяла, подумав: авось, две недели стояли солнечные дни, куда там хоть до малюсенького дождичка? Теперь ей предстояло возвращаться домой, намочив тряпочные кроссовки.

Когда Есения вышла из библиотеки, шаги, которые становились всё громче и ближе, неожиданно оборвались. Здесь-то она оглядела весь коридор и уж было решила, что сходит с ума. Никого не было. И обратных шагов не слышала. Может, Ясе показалось? Или это было на другом этаже? Однако, в воздухе витал свежий мужской парфюм, точно кто-то уже прошёл здесь или даже остановился - это был ненавязчивый едва терпкий аромат, отдалённо напоминающий цитрусы.

Она остановилась, закрыв глаза на мгновение. Стоя вот так, посреди пустого коридора, запах ударил в нос. Тут же всё забылось: и куда она шла, и что за окном непогода. Этот парфюм, бархатно щекотя до дрожи, что-то напоминал девушке. Может, апельсиновый сок? Нет... слишком сладкий. Свежий лайм? Как будто не то... Она вдохнула несколько раз и казалось, что вот-вот уловит в памяти момент, схожий с настоящим, как тут же последние нотки аромата ускользают.

- Добрый вечер, - тихий голос прервал Ясю. Она спешно повернула голову на звук и в проёме библиотеки увидела молодого человека.

Посетитель был в бежевом клетчатом костюме словно с иголочки, и как кстати совпала беретка - он едва приспустил её, когда она наконец обратила внимание. Но больше всего удивили его глаза, врезавшиеся в память ещё на долгое время: настолько они были яркими и серыми, точно смотрели в душу. Яся так поразилась виду, что не сразу опомнилась, что надо что-то сказать.

- Здравствуйте, - кротко выговорила девушка, наконец встормошив себя, и зашла в библиотеку мимо молодого человека. - Пришли что-нибудь взять? - зашла за кафедру и отодвинула кое-как документы в сторону.

Парень не спеша последовал за библиотекарем внутрь, а после остановился возле рядов. Он легонько провёл рукой по книгам, возможно, даже не касаясь, прежде чем ответить:

- Я ищу особые книги... - звучало с небольшой хрипотой.

- Ищите какого-то определённого автора? Могу вам подсказать. Если знаете название, я посмотрю, есть ли у нас такое произведение.

Посетитель прошёлся меж рядов, окинув взглядом полки. Он смотрел так быстро на них, но одновременно с тем - уверенно. Серые глаза в этот раз словно видели сквозь все обложки и запоминали каждую деталь. От неловкого молчания Яся начала ёрзать на стуле. Ей оставалось до конца рабочего времени совсем немного, и мало хотелось бы задержаться - день и без того казался долгим.

- В этом их особенность, - молодой человек остановился возле стеллажа и, едва дотронувшись, вытянул книгу. Он ухмыльнулся на слова библиотекаря, будто говоря «вы ничего не понимаете». Или, по крайней мере, так напридумывала себе сама Яся. - Но, вы знаете, эти книги всегда здесь. - он взглянул на девушку этими поблескивающими глазами. Солнце падало прямо в его отчего-то тоскливый взгляд. Выглядел таким печальным, несмотря на улыбку. Лёгкую, но искреннюю. - Только вот как найти?..

Парень закрыл книгу, не отрываясь от Яси, и поставил обратно. А потом подошёл к кафедре, сложив руки на деревянной поверхности, и парфюм вновь ударил в нос. Тот самый - терпкий. Цитрусовый и напоминающий что-то ускользающее из памяти.

Девушка подняла голову на читателя. Она подумала, что юноша продолжит говорить, но он молчал. Смотрел. Ждал. И, казалось, совершенно не планировал уходить, пока не найдет нужное. Только в тот момент Есению осенило: а как он прошёл мимо неё в коридоре? Не настолько же она устала, чтоб упустить из виду человека, верно?

Яся кашлянула в кулак, чтобы отвести глаза.

- У нас иногда... а... понимаете, меняется фонд библиотеки и какие-то книги убирают. Вы помните, например, название или... хоть что-то?

Читатель взглянул в окно за библиотекарем, а потом, вдохнув поглубже, вновь на Есению. Возможно, собирался с мыслями? Или зачем-то тянул время? И намеренно ли? Выглядело, будто парень и сам не знал, что имел ввиду. Он постукивал пальцами по столу, и лишь было видно, как напрягаются его плечи на вдохе.

А Яся, хоть и говорила ему, на самом деле ещё крутила в голове мысль о странном исчезновении в никуда и более непонятном появлении из ниоткуда.

- Эти книги... - тихо-тихо проговорил себе под нос, что даже Яся не разобрала что было после «книги». Возможно, он сказал «другие»? Или «не такие»? В любом случае, ей пришлось отвлечься от собственных размышлений, чтобы кое-как уловить суть.

- Да-да, я понимаю, книги бывают разные и у каждого своя особенность. Возможно, вы хотя бы знаете, о чем история? Я подскажу, где находится похожий жанр.

- Не думаю, они... - его речь оборвалась, когда наконец выпрямился и поправил беретку. Парень едва улыбнулся, и во взгляде вновь мелькнула тоскливая надежда. - Вы знаете, истории не закончены. Поэтому им не дали названия. Понимаете?

Яся не понимала. Что он имел ввиду под «не закончены»? Девушка напряглась. От ситуации даже лицо помрачнело.

- То, что вы ищите... а... точно здесь может быть?

- Да... да-да, именно здесь! - молодой человек кивнул, окинув взглядом книжные полки. - Всегда были здесь.

Яся подставила руку под голову. Вот ведь назадача под конец работы!

- Может, всё-таки автора знаете? - повторила она, попытавшись хоть какую-то наводку найти. Однако, посетитель, немного подумав, пожал плечами. И когда девушка спросила о жанре, он также ничего не смог ответить.

- Вы сможете мне помочь? - юноша одёрнул края пиджака. Смотрел своими практически белыми глазами на библиотекаря. А Яся, душа добрая, не могла ответить «нет».

- Да... Я могу поискать, есть ли у нас что-то такое. Оставите свой номер, чтобы смогли вам перезвонить и сообщить?

Молодой человек склонил голову и ничего не отвечал. Теперь он взглянул на маленький календарь возле Есении и прищурился. Он качнулся на ногах, прежде чем облокотится о кафедру, и тихонечко, практически шёпотом спросил:

- До среды найдёте?

- До среды? - Яся в непонятках моргнула несколько раз. - А... да, думаю недели хватит, чтоб поискать.

- Тогда... я приду через неделю. Хорошего вечера и до свидания. До свидания...

Парень, словно специально обескуражив напоследок Есению своим странным поведением, плавно развернулся на носочках и быстро скрылся за стеллажами. И только отдаляющийся топот в коридоре напоминал ей о недавнем присутствии незнакомца.

Всё тише и тише были шаги... Они перебивались шумом дождя. Певчими птицами. Работающей косилкой за окном. А потом стало безмолвно: ливень прекратился, воробьи улетели, мужчина закончил с газоном, и молодой человек... уже точно ушёл. Кажется, всё затихло не сразу, а даже прошло с четверть часа. Но Есения так и не могла понять, откуда помнит этот до ужаса знакомый парфюм, исчезающий вместе с уходом чужого для неё человека.

***

- Разве такое возможно, Софушка? - наклонившись к самому нижнему ящику, Есения полезла за очередной алфавиткой. В библиотеке начислялось несколько тысяч книг, чтобы это разгребсти, потребовалось бы насколько дней, да и то, скорее всего, беглым взглядом.

Софушка, попивая ещё тёплый домашний компот из термоса, выглянула в проём двери прямо с маленькой кухонки. За этой сценой она наблюдала уже целый день.

- Как тебе не надоело? Говорю же - не бывает такого. Не бы-ва-ет! Слышишь?.. Ай, да кому говорю! - махнула Соня рукой. - Всё роешься и роешься. Зачем роешься - ума не приложу! - пожимает плечами и начинает жевать булку, политую шоколадом.

Есения перебирает карточки по одной, но в глазах уже, если честно, чудятся разные слова, которых и не бывало там написано. Возможно, начинает уже видеть то, что хочет, а на самом деле Софушка права – не бывает такого.

- Ну он же сказал – всегда были здесь, - громко откладывает алфавитку, сидя на полу, и тяжело вздыхает. Яся уперлась ладонями в колени и склонила голову в усталости. – Ты же знаешь меня, ну не могу я не помочь. К тому, Софушка, - резво поворачивается на коллегу. – Это наша работа!

- Ну нет, Ясь, меня точно не приплетай, – чуть не подавившись, Соня засмеялась. – Меня в тот день даже не было, и, к слову, если он придет в среду, как ты говоришь, меня снова не будет. И вообще, Ясь, ну мало ли тут странных людей ходит? Ты вот помнишь одного деда...

- Софушка! – перебивает она. – Помню я всё. Помню! – цыкнув, Яся поправила волосы и попыталась успокоиться. Наконец, плечи расслабляются на выдохе, и она говорит тише. – Тот парень не был похож на странного, знаешь, даже очень приятный.

- По твоим рассказам он что ни есть – тот ещё чудик, - Соня недовольно закатывает глаза. Она бесилась каждый раз, когда Яся повышала голос, особенно по делу. Может, именно поэтому Ясю постоянно отправляют как организатора на мероприятия и участником на значимые события, а Соня так и сидит который год обычным библиотекарем. – Ну а если хочешь помощи, то вот тебе мой совет: закругляйся рыскать то, чего ну просто быть не может, и собирайся домой – мне кажется, тебе вообще давно пора отдохнуть.

Есения косит глаза на девушку. Под её взглядом Соня отмахивается.

- Ну и оставайся здесь! – она быстро выпрямилась и подхватила сумку. – А я домой пошла.

Под отдаляющийся силуэт Софушки в коридоре, Есения одёргивается, когда собиралась оставить последнее слово за собой. Даже не попрощалась с ней. Но Яся знала, что Соня отходчива и уже через пару дней даже не вспомнит, что этот разговор был. Но Яся едва ли забудет, по крайней мере, до тех пор, пока не найдет загадочные книги без авторства и названия для того незнакомца в клетчатом костюме.

Она поймала себя на мысли: всё-таки он странный...

В тот раз, когда молодой человек пришёл, Есения спешила закончить работу пораньше, но сегодня, будто забыв обо всём, она добровольно осталась после пробитого часа на телефонном экране. Смотрела так около минуты, размышляя, а действительно ли она настолько сильно хочет помочь человеку, что готова пожертвовать отдыхом в домашней обстановке? Решать нужно было, и решать ровно в тот момент, ведь если Яся не уйдет, то ближайший автобус приедет только через час.

Есения тяжело вздохнула. Вздохнула и вернулась к карточкам с названиями книг и их номерами. Ей стало жаль пускать все труды насмарку.

Когда только пошёл отсчёт недели, Яся начала искать все книги на буквы «б» и «н» - «без названия» и «неизвестно». К огромному сожалению, ничего подобного не нашлось среди них, только несколько незаурядных книг с похожим началом наименования. Позже догадалась до «а» и «п» - «анонимно» и «прочее», но и там удача отвернулась от Яси. Когда настал понедельник, отчаявшись, она стала перебирать алфавит по очереди, но ничего схожего с тем, что имел ввиду посетитель, она не находила. И вот так, проглядев половину, потихоньку наступил вторник, а за Ясей оставалось ещё четырнадцать букв.

Ну почему же она такая добрая? Яся перебирала последние карточки и корила себя. Почему-то ей оказалось важным найти «это» для него. Хотя и сама не понимала – что такое «это» она вообще должна обнаружить в тысячах куда более привлекательных по названию книг.

Что могла представлять собой эта история? Может, это фантастика или очерки чьи-то... «Вы знаете, истории не закончены» - крутилось днями в голове. Почему они были не закончены? И разве можно опубликовать и даже пустить в продажу недописанную историю? А в библиотеку и вовсе не ясно как попала.

Яся точно могла сказать лишь одно: она впервые сталкивается с такой ситуацией. И, конечно, Соню тоже можно понять – непонятные случаи пугают, застают врасплох. Возможно, не будь Есении в тот день, она бы и сама отказалась помочь. Ну только послушайте со стороны: кто-то сидел на работе и пришла просьба найти книгу без любого ориентира, точно в игре «иди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что», срок всего в неделю, а фонд библиотеки не какие-то сто или двести повестей. Ну разве была бы это тогда ваша проблема? Хотя и Яся могла бы заключить, что это и не её головная боль, а лишь посетителя.

Кажется, Есения уже сама была заинтересована в ответах. Но пока не признавалась в этом. Ей было любопытно, что же в итоге она «не такое» и «другое» найдёт. Если, конечно, найдёт.

За разборками проходит десять минут, двадцать... там уже и все полчаса за плечами. Яся убирает последние несколько карточек, наконец выдыхая с облегчением, но при том с тоской – среди всего, что она просмотрела, не оказалось ничего подходящего, но, по крайней мере, Яся точно перерыла всё. Это был провал...

Она уже представляет тот печальный взгляд. Эти серые, грустные глаза, в которых таится последняя надежда. Какая у него будет реакция? Есения видит перед собой, как незнакомец тихо ахает и упирается в кафедру, уводя взор на книжные полки, словно надеясь напоследок уловить то самое. Но потом качает головой и опускает её. И Яся винит себя, жалеет мысленно парня, вновь уходящего по коридору. Всё тише и тише... Как цитрусовые нотки ускользают вместе с его силуэтом, и больше никогда этот юноша не придёт.

Почему-то в голове застряла мысль «и больше никогда не придёт». Он не придёт? И правда... зачем? Здесь он не нашёл, что искал. Ему не помогли. Она не помогла. Есении так хотелось, чтобы он вернулся и, может, не раз. Кажется, уже не только этот парфюм, но и его взгляд казался ей чем-то давно забытым родным.

За собственными мыслями девушка не заметила, что бродила меж стеллажей. Когда поток мыслей остановился, её взгляд был прикован к самой дальней полке. Там стояли книги, которые обычно никто не брал – такие забытые, слегка запыленные, стоящие в тени. Яся никогда бы не подумала, что будет жалеть книги. Она ощутила мелкую дрожь, когда промелькнула сцена в голове: как однажды человек пером переписывал много раз одни и те же строки, прежде чем их пустили бы в газету, как обычный текст, потом – отрывки в журналы, и, наконец, печать в издательстве. Волнительно. Так трепетно. Первые успехи. Надежда. Но потом... Эти книги никто и не думал читать. Даже не знал о них.

С сочувствием Есения потянулась к ним. Так легонько, даже не касаясь. У половин из книг не было авторов, у других – очень скучные названия. И всего-то однотонные обложки. Истории были настолько малоизвестны, что некоторые поместили в одном сборнике, хоть и от разных авторов – даже без общей темы. Разве это не было жестоко? Разве не было это сделано равнодушным человеком? Хотя, наверное, то, что они и вовсе оказались на полках – это уже большое везение...

Яся вытянула книгу. Одну, вторую, третью. Она зачитывала про себя описания и всё больше понимала, какие хорошие задумки пропадают. Вычитывая очередное, в сердце кольнуло. Она ощутила забытое чувство. Это была тоска по чему-то... Тоска, у которой не было названия. Словно Есения забыла то важное, что не должна была забывать никогда.

С этим чувством она потянулась за последней книгой. В белой обложке, слегка потрёпанной по краям. Именно тогда она нашла то самое «другое» и «не такое». Эта книга была без автора, без названия. А в конце примечание: история не закончена, но эти отрывки удалось сохранить.

Вместо счастья Яся ощутила печаль.

***


В среду, как и обещал, он пришёл. В том же клетчатом костюме и с той же хоть и печальной, но искренней улыбкой. Теперь Есения представляла, что парень печален не из-за погоды, а от тех же мыслей, что и она сама: о том, как несправедливо пропадают хорошие книги. Ведь он искал именно одну из тех, которые обычно никто не берёт.

- Добрый вечер, - сказал он почти шёпотом, стоя у стеллажей рядом с Ясей. Она вдохнула терпкий парфюм, по которому уже успела заскучать, и почувствовала на себе взгляд. Теперь он не пугал, а лишь вызывал сожаление. – На улице такой дождь, но я здесь... – улыбнулся парень.

- Но вы здесь... Здравствуйте, - повторила Яся, и у самой уголки губ дрогнули. Закончив с расстановкой, она ушла за кафедру. – Не сильно промокли? – усевшись, она потянулась за ручкой, а сама подняла голову. Он уже стоял, облокотившись. Яся поняла, что парень и вовсе не промок – на одежде не было ни малейшей капли. Удивительно для ливня за окном.

И всё-таки незнакомец молчал. Только смотрел. Ждал. Одними лишь серыми глазами напоминал: ну что там, нашли?

- Моя просьба... - слегка качнул головой. – Вы смогли? Кажется, это было тяжело.

- Да, вы знаете, я и вправду нашла такую книгу, но вы, как я помню, упоминали про несколько. Мне удалось только одну найти.

- А... да, не извиняйтесь, - он хмыкнул и посмотрел на полки. – Их так много, и я на самом деле рад, даже если смогу увидеть хоть одну. Понимаете, это такое везение... что она ещё здесь. - юноша опустил взгляд на библиотекаря и печальные глаза приобрели иную эмоцию. Кажется, это было удовольствие. Расслабление. Яся точно видела, как после её слов он выдохнул, и всё тело освободилось от напряжения. – Такое везение.

Девушка потянулась за книгой, которую отложила в столе.

- Вы раньше уже были у нас записаны?

- Да... Я всегда здесь. Мой номер пятьдесят шесть, - навалившись слегка на кафедру, читатель прошёлся взглядом по формулярам и указал пальцем в стопку слева. – Я здесь так давно, так что... - и выпрямился, поправляя пиджак.

Яся практически сразу нашла нужный номер. Его карточка была достаточно большой, кажется, он очень любил читать. Но почему же тогда Яся впервые видела этого человека?.. Она записала книгу в формуляр и после того, как незнакомец расписался, обнаружила неожиданную вещь: его формуляр был без имени, адреса... На нём не было ничего, кроме числа пятьдесят шесть.

- А, извините! – Есения резво окликнула с места. – Кажется, тут ошибка.

А молодой человек был уже на полпути к выходу. Он остановился. Взглянул из-за плеча. И на прощание улыбнулся, качнув головой:

- Вы так считаете? – тихо-тихо, но так уверенно спросил, что Яся засомневалась: а была ли ошибка в самом деле? Что было не так в этой истории? В этой ситуации или, может, всё вокруг просто слишком «так»? В сердце снова кольнуло. Это забытое чувство от слов, произнесённых после. – Тогда я вернусь. Вернусь через неделю.

И вот уже вновь она слышит, как по коридору эхом отдается стук шагов. Словно капает дождь за окном. Как птица стучит по дереву. Как пощёлкивает старый компьютер в кабинете. Через мгновение она уже не различала, где есть что, топот развеялся в звуках. Есения поняла в этом прощании лишь одну вещь: этот безымянный юноша и есть автор незаконченных книг, которым не успели дать название.

Яся поглубже вдохнула.

Запах цитрусов был запахом цедры на пироге из детства. Яся ела кусочек за кусочком с большим аппетитом, запивая тёплым молоком. Тогда, вечерами сидя на веранде, она писала в потрепанный блокнотик. Еще совсем горячий пирог стоял рядом. Такой приятный аромат... То самое, что ещё продолжало её вдохновлять. Яся вспомнила забытое чувство – чувство тоски по несказанным словам. Она никогда не заканчивала истории, которые начинала в том блокноте. В блокноте, пропитанном запахом апельсинов.

Яся опомнилась, когда слеза скатилась по щеке. Вот только это была не печаль. Яся улыбалась. Пускай, и с особым чувством в груди, но она вспомнила то, что никогда не должна была забывать. И, глядя на дальние книги в тени, она осознала в них себя. В этом незнакомце. В ускользающем из памяти парфюме.

И сколько историй таких - неизвестных - пылится на дальних полках? Сколько авторов, забытых веками, и непрочитанных книг? Несказанных слов. Недописанных мыслей. Ведь этот случай - лишь однажды незаконченный роман, а сколько их было за все времена? И чьи-то рассказы могли бы стоять здесь, в этой библиотеке или, может, в другой... 

5 страница2 января 2025, 16:02

Комментарии