prologue
Я сидела вместе с мамой на диване в гостиной. Мы смотрели какое-то телешоу по телевизору и смеялись. Я случайно задела миску с попкорном и опрокинула ее на диван. Затаив дыхание, я ждала, что сейчас мама начнет ругаться или ударит меня, как это бывает обычно. Но вместо этого она успокаивающе погладила меня по руке и сказала, что ничего страшного не произошло, и мы все уберем. Я начала широко улыбаться и крепко обняла маму, тихо шепча ей, как сильно люблю.
Папа пришел позднее, когда мы убрали последствия моей неуклюжести. В его руках был букет красивых лилий и коробка конфет. Он улыбался. Это самое важное для меня — видеть, что родители счастливы.
Я снова просыпаюсь рано утром, осознавая, что весь кошмар никуда не делся. В соседней комнате ругаются родители, подобно двум церберам. Да, именно церберам.
Дверь в мою комнату резко открывается — хотя язык с трудом повернется назвать это помещение комнатой, но спасибо, Господь, и за то, что у меня есть — и влетает мама с взлохмаченными волосами и перекошенным от злости лицом:
— Вставай, Холли, черт возьми! Долго ты будешь валяться в своей чертовой постели?!
Именно так начинается каждый мой день. Ни «доброе утро», ни «просыпайся, Холли». Я не жалуюсь, но, как мне кажется, и не заслужила к себе такого отношения.
Добро пожаловать в мой маленький ад.