Глава 6
"Тихие дни в Чернодольске"
---
### 1. Утро, растянувшееся на страницы
Проснулась Дария не сразу. Сначала веки дрогнули, но не открылись — будто кто-то невидимой рукой придерживал их, давая понять: *"Не торопись, день никуда не убежит"*. Она вдохнула глубоко, ощущая, как воздух заполняет лёгкие — сначала верхние доли, потом, медленно, словно переливаясь через невидимые перегородки, опускается ниже.
Подушка сохранила вмятину от головы — углубление, повторяющее форму её черепа, с едва заметным отпечатком волос на наволочке. Дария провела пальцами по ткани — хлопок, выстиранный много раз, уже потерял первоначальную гладкость, но приобрёл другую текстуру — мягкую, чуть ворсистую, как шкурка персика.
Она потянулась, и тут же услышала, как пружины кровати заскрипели — не громко, а так, будто кто-то осторожно провёл смычком по самой низкой струне контрабаса. Звук был густым, вибрирующим, и он медленно растворился в тишине комнаты, оставив после себя лишь лёгкое эхо.
За окном, затянутым полупрозрачной занавеской, уже светило солнце — но не яркое, а какое-то размытое, будто его пропустили через слой мутного стекла. Лучи падали на пол неравномерно, создавая узор из светлых и тёмных пятен — одни были чёткими, с резкими границами, другие — расплывчатыми, как акварельные кляксы.
---
### 2. Вода, которая не торопится течь
В ванной комнате кран капал. Не часто — примерно раз в десять секунд — но с пугающей точностью. Каждая капля ударяла по эмали раковины с одним и тем же звуком — *"тк"* — коротким, отрывистым, но почему-то очень громким в этой тишине.
Дария подставила ладонь под струю. Вода была холодной — не просто прохладной, а по-настоящему ледяной, такой, от которой на коже сразу же появлялись мурашки. Она умылась, ощущая, как капли стекают по лицу — сначала по лбу, потом по переносице, одна из них задержалась на кончике носа, прежде чем упасть в раковину.
Зеркало над умывальником запотело. Конденсат стекал по нему неровными дорожками, оставляя после себя прозрачные следы. Дария провела по стеклу пальцем — получилась извилистая линия, похожая на реку на старинной карте.
---
### 3. Завтрак, который длится вечность
В столовой гостиницы пахло кофе и чем-то сладким — возможно, свежей выпечкой. Дария села за тот же стол, что и вчера — у окна, откуда был виден кусочек улицы и часть площади с покосившейся скамейкой.
Официантка — женщина лет пятидесяти с тугой седой косой — принесла поднос. На нём стояла чашка с кофе (чёрным, без сахара), тарелка с овсяной кашей (густой, с маслом, которое уже начало таять, образуя на поверхности золотистые лужицы) и два тоста (слегка подгоревшие, с хрустящей корочкой).
Дария взяла ложку. Металл был холодным, но быстро нагрелся в её пальцах. Она начала есть медленно, чувствуя, как каждая ложка каши наполняет рот — сначала просто массой, потом вкусом: ореховым, чуть сладковатым, с лёгкой горчинкой.
Кофе остывал. Пар, который сначала поднимался густыми клубами, теперь был едва заметен — лишь тонкая струйка, дрожащая над поверхностью. Дария поднесла чашку к губам. Горячая жидкость обожгла язык, но это было приятное жжение — как будто кто-то провёл по нему тёплой бархатной тканью.
---
### 4. Прогулка по городу, где время остановилось
Улицы Чернодольска были пустынны. Дария шла медленно, разглядывая дома — каждый со своей историей, каждый со своими тайнами.
Вот одноэтажный домик с голубыми ставнями — краска на них облупилась, обнажив серую древесину. На подоконнике — горшок с геранью, но цветы давно засохли, оставив после себя лишь голые стебли, торчащие, как скелеты.
Рядом — лавка старьёвщика. За витриной, покрытой слоем пыли, виднелись странные предметы: медный самовар с отбитым носиком, пара столовых ложек с замысловатыми узорами, книга в кожаном переплёте с потрёпанными страницами.
Дария остановилась у моста через речку. Вода текла медленно, почти лениво, переливаясь под солнцем, как расплавленное стекло. Она бросила в неё маленький камешек — круги разошлись, нарушив на мгновение гладкую поверхность, но почти сразу же вода снова стала ровной.
---
### 5. Встреча, которая ничего не изменит
На площади она увидела Михаила. Он сидел на той самой покосившейся скамейке и что-то писал в блокноте.
— Добрый день, — сказала Дария.
Он поднял голову. Его зелёные глаза были усталыми, но в них всё ещё светился интерес.
— Добрый день. Как ваши исследования?
— Медленные, — ответила она.
Они разговорились. Михаил рассказывал о своих поисках — о метриках, о записях, о том, как сложно иногда найти даже самую простую информацию.
— История — это не то, что лежит на поверхности, — сказал он. — Это то, что прячется в мелочах. В одной строчке, в одном имени, в одной дате.
Дария кивнула. Она понимала, о чём он.
---
### 6. Вечер, который ничем не отличается от предыдущего
Вернувшись в гостиницу, Дария села за стол и открыла блокнот. Она писала медленно, тщательно подбирая слова, описывая каждый день, каждую встречу, каждую мелочь.
За окном темнело. Тени становились длиннее, сливаясь в одну сплошную массу. Где-то вдалеке залаяла собака — одинокий звук, потерявшийся в вечерней тишине.
Дария закрыла блокнот. Сегодня не было никаких открытий, никаких потрясений — лишь обычный день в городе, где время, казалось, остановилось.
Но где-то глубоко внутри она знала — это только затишье.