7 страница21 июля 2025, 22:30

Глава 7 - Не звони мне, если хочешь остаться целым

Нью-Йорк встретил тебя холодом. Не в погоде — в настроении.
Слишком много шума, слишком много людей, слишком много мыслей.

Ты сбежала.

Назови это «работой», «контрактом», «экстренным отбором» — всё ложь. Настоящая причина — страх. Ты не могла дышать рядом с ним. Не могла думать. А хуже всего — ты чувствовала. Слишком глубоко. Слишком быстро.

Поэтому ты улетела.

Ты не отвечала на звонки. Не читала сообщения. И он, как ни странно, замолчал.

Три дня — тишина.

На четвёртый день — кастинг для кампании Tom Ford FW25. Только топы. Сказали, будет двойная съёмка. Мужчина + женщина. Энергия. Напряжение. Сексуальность.

Ты пришла рано. Волосы собраны. Чёрный блейзер на голое тело. Взгляд — как нож.
Ты снова броня. Снова ледяная. Всё под контролем.

До тех пор, пока не услышала его голос за спиной.

— Привет, НЬЮ-ЙОРК.

Ты обернулась. Медленно.
Он стоял в дверях, с рюкзаком на плече и той самой полуулыбкой.
Но в глазах... уже не было лёгкости.
Была обида. Усталость. И что-то слишком острое, чтобы называть это просто гневом.

Ты выпрямилась.
— Не знал, что теперь кастинги проходят в стиле неожиданной драмы, — он сбросил рюкзак и подошёл ближе. — Или ты просто решила исчезнуть и надеялась, что я не найду?

— Это Нью-Йорк, Винни. Не я выбрала тебя, а ты — этот контракт.
— Не ври, — он остановился в шаге от тебя. — Ты знала. Ты знала, что я буду.
— Я знала, что будет камера. Всё остальное — неважно.

— Правда? — он усмехнулся. — Тогда почему ты исчезла, как будто мы ничего не значили?

— Потому что не значили. Это была ночь.
— Нет, — он качнул головой. — Это был момент. Один из тех, которые остаются. Даже если ты их отрицаешь.

Ты почувствовала, как внутри всё сжалось. Но взгляд остался холодным.

— Я не обязана тебе ничем. Ни объяснениями. Ни собой.
— Не обязана, — согласился он. — Но, чёрт возьми, Т/и, ты могла хотя бы сказать.
— Сказать что? Что испугалась? Что ты начал пробираться туда, куда никто не заходил?

— Да. Именно это.

Он сказал это тихо. Без истерики. Но именно так — больно.

Тишина была плотной.

— Ты — не просто красивая, Т/и. Ты — моя слабость. И когда ты сбежала, ты вырвала кусок из меня. Без предупреждения.

Ты не знала, что сказать.
Ты привыкла защищаться. Ударять первой. Но сейчас — тебе нечем.

— Не звони мне больше, — прошептала ты.
— Слишком поздно, — он сделал шаг назад. — Я уже внутри. Даже если ты закроешь двери, я останусь.

Он ушёл из зала.
Просто. Без театра. Без взгляда.

Ты осталась стоять. В комнате, полной людей. С горлом, стянутым невидимой рукой.

Впервые с ним ты не чувствовала желания победить.

Ты чувствовала вину.

7 страница21 июля 2025, 22:30