Глава 1 - Ты не мой тип
Запах backstage-а был всегда одинаковым: перегретый металл софитов, адреналиновый пот, расплавленный люкс и резкий аромат лака для волос. Ты привыкла к этому, как к кислороду. Здесь не дышали — здесь держали подбородок высоко и шагали прямо, даже если под ногами — ад.
Ты медленно шагнула за кулисы показа Louis Garrel SS25, пальцами расстёгивая последний крючок на платье от Mugler. Спина пульсировала от напряжения, но ты даже не моргнула. Привыкла быть броней.
Он стоял у края сцены. Облокотившись на стену, с бутылкой воды, слегка запрокинув голову назад. Как будто ждал. Точнее — ты знала, он ждал. Он всегда был там, где была ты. Неуловимо, бесстыдно уверенно, как гроза, собирающаяся над городом.
Винни Хакер.
Новое лицо агентства. Любимец креативных директоров, муза фотографов и головная боль всей индустрии. Его запустили в вашу среду, как бензин в костёр: яркий, красивый, опасный.
И он выбрал тебя.
— Ты снова следишь за мной, Хакер? — не обернулась. Просто сказала в пространство. Потому что знала: он там.
— Следить — звучит как преступление, — лениво протянул он. Его голос был низким, с лёгкой хрипотцой. — Я предпочитаю слово «вдохновляться».
Ты закатила глаза.
— Пиши стихи, Винни. Только не рядом со мной.
— Плохая новость, — он подошёл ближе. — Ты — моя муза. И муза, знаешь ли, не выбирает.
Ты резко развернулась. Волосы скользнули по обнажённой спине, и ты почувствовала, как его глаза на секунду опустились. Да, он пялился. Всегда. Без капли стыда.
— Мне плевать, что ты там себе выбираешь, — медленно проговорила ты. — Я не та, с кем ты будешь играть.
— Я не играю, детка, — он усмехнулся. — Я выигрываю.
Ты сделала шаг ближе. Между вами остался один вдох.
— В этом вся проблема, Хакер. Я — не приз.
Он посмотрел прямо в глаза. Его взгляд не был влюблённым — он был жадным. Не пошлым, а вызывающим. Как у игрока, поставившего всё на красное.
— Нет. Ты — катастрофа. И именно поэтому мне чертовски интересно, что будет дальше.
Ты повернулась и пошла прочь. У тебя не было времени на его грязные взгляды и фразы, как из плохого фильма. У тебя был контракт в Париже, съёмка в Токио, а в графике — всего три свободных ночи за месяц. Он был лишним.
И всё же.
Через плечо ты почувствовала: он смотрит. Не отрываясь.
⸻
Гримерка парижского агентства была как декорации фильма: холодные зеркала, синие лампы, тишина, в которой слышно, как кто-то нервно листает журнал. Ты сидела на высоком стуле, листая свой график в телефоне, когда в дверь — без стука — вошёл он.
— Слушай, — сказал Винни, не извиняясь. — А ты всегда такая ледяная? Или это только со мной?
Ты отложила телефон.
— Только с теми, кто думает, что может меня купить.
— А если я не покупаю? — его голос стал мягче. — Если я просто хочу узнать, какая ты, когда не позируешь?
Ты встала. Подошла к нему почти вплотную. Он был выше, но ты не отступала.
— Тогда тебе лучше сменить объект интереса. У меня нет кнопки «доверять». Особенно тебе.
— Почему особенно мне? — он чуть наклонился. Между вами стало жарко, как перед вспышкой.
— Потому что ты слишком красив. И слишком привык, что тебе верят.
— А ты — слишком красивая, чтобы бояться.
Ты усмехнулась.
— Я не боюсь. Я просто не дура. Ты — не мой тип, Хакер.
— Это ты так думаешь, — он отступил назад. Глаза его блестели, как будто он только что поставил ставку на твою душу.
И вышел.
⸻
Через два дня вы встретитесь на закрытой съёмке для обложки VOGUE x Calvin Klein. Он — в джинсах на голое тело. Ты — в белом белье и пальто. Между вами — кадр, в котором по сценарию он должен целовать тебя в шею.
А ты должна смотреть в камеру, как будто не чувствуешь, как внутри всё дрожит.
И ты справишься. Конечно.
Ты всегда справляешься.