Глава 10. «После тишины»
Дверь в палату приоткрылась. На фоне ровного шума вентиляции и стерильной пустоты это было почти как удар. Я даже не повернула голову. Просто знала — она. Лиза.
— Полин... ты... как? Тебя, вроде, сегодня выписывают.
Я молчала. Смотрела в потолок, где лампа мигала с усталостью, как будто ей тоже всё надоело.
— Ну, Полин... — Лиза сделала шаг ближе. — Что нам оставалось делать?.. Мы правда испугались. Мы не знали, как помочь. Ты говорила странные вещи.
Я медленно повернулась к ней. Села. Протянула руку:
— Дай телефон.
Она, к моему удивлению, сразу открыла сумку и молча передала мне его. Он был выключен. Пустой. Я включила. Заставка. Пин-код. Привычные звуки. Словно я возвращалась в себя. Сердце бешено колотилось, когда я открывала его аккаунт. Пальцы чуть дрожали. Я пролистала вниз, к последнему видео. К тому самому — «Переход». Там, где он говорил: «Если ты правда там — найди меня снова.» Но... Его не было. Видео исчезло. Удалено. Как будто его никогда не существовало. Он... удалил. Я медленно опустила телефон. Поджала губы. Внутри — пустота. Тот момент, когда всё ещё стоит на ногах, но уже рухнуло.
— Забыл, — сказала я почти шёпотом.
— Что?.. — Лиза не расслышала.
— Он забыл, — громче.
— Полина... ты не можешь знать точно. Это мог быть просто черновик. Это не про тебя. Это просто совпадение.
Я резко подняла взгляд.
— Ты не знаешь, о чём говоришь. Он чувствовал. Он откликнулся. И теперь — всё. Удалено. Стерто. Как будто и меня не было.
— Полин... — Лиза села на краешек койки. — Мы просто хотели тебя вернуть.
Я отвернулась. Смотрела в окно, за которым было солнце. Свет резал глаза, но я не закрывала их. Слишком больно было внутри. И слишком ярко снаружи.
— Вернуть меня куда? — тихо спросила я. — В мир, где меня никто не верит?
Она молчала. А я повторяла про себя одно и то же: Удалил. Забыл. Забыл. Забыл.