Глава 1. «00:00»
Я не фанатка Егора Крида. Серьёзно.
Я не слушаю поп, не верю в гламур и никогда не зависала в комментариях под постами знаменитостей.
Он был для меня где-то на уровне билбордов и случайных песен из такси. Приятное, но проходящее лицо с экрана. Один из многих.
Но теперь он снится мне.
Уже шестую ночь подряд.
И это не просто сны, где ты случайно встречаешь звезду и просыпаешься с глупой улыбкой. Нет. Эти сны пугающе настоящие.
Я чувствую запах его куртки, когда мы идём рядом. Слышу, как скрипят его кеды по асфальту. Чувствую лёгкий холод, когда он дотрагивается до моей руки. Всё происходит в моём районе — в Перово. Только... другом.
Сегодня он снова ждал меня на лавочке. Той самой, где обычно сидят бабушки с семечками.
Только сейчас — ночь, никого, только он, гитара и сигарета в пальцах.
Он улыбается, когда я подхожу, как будто не прошло и минуты с нашей последней встречи.
— Опять ты, — говорю я с лёгкой усмешкой, садясь рядом.
Он поворачивает голову, смотрит пристально, будто в первый раз.
— Опять ты, — повторяет он, словно заклинание.
Голос у него тихий, чуть хриплый, как будто он только что проснулся.
Я молчу. Мы оба молчим. Нам не нужно много слов. Почему — я не знаю.
Он играет что-то на гитаре. Без слов, просто перебирает струны. Простая мелодия, но она будто рассыпается в воздухе и сливается с городом. Сны редко бывают такими... звуковыми. Я ощущаю каждый аккорд внутри груди.
— Ты вообще понимаешь, что это ненормально? — вдруг спрашиваю я, нарушая тишину.
Он кивает, не отрывая взгляда от пальцев.
— Да. Но мне кажется, что я знаю тебя.
— Ты не можешь меня знать. Я обычная. Я работаю в кофейне. Мою пол и варю капучино. У меня нет подписчиков. Даже кошки нет.
Он улыбается.
— Ты есть. Этого достаточно.
Я не знаю, как на это реагировать. Я ведь не романтичная. Я та, кто смеётся над любовными сценами в кино и скипает баллады в плейлисте. Но рядом с ним всё кажется... мягче. Словно внутри меня кто-то выдохнул, наконец.
— А ты сам понимаешь, кто ты в этом сне? — спрашиваю я. — Ты звезда? Или просто парень с улицы?
Он бросает на меня долгий взгляд. В его глазах — почти тревога.
— Вот в чём дело, — медленно говорит он. — Я думаю... это не мой сон.
Я чувствую, как по спине пробегают мурашки. Не от страха — от странного узнавания. Он сказал то, о чём я боялась подумать. И правда — я слишком чувствую этот сон. Я просыпаюсь с болью в ногах, будто мы реально ходили.
Один раз я проснулась с мелодией, которую он играл, и целый день не могла её выбросить из головы.
Мы поднимаемся. Он протягивает мне руку — привычно, как будто делал это сотни раз. Я беру её. Его пальцы тёплые. Мы идём по улице. Она пустая, но не пугающая. Фонари мигают. Машины не ездят. Вдалеке видно круглое окошко круглосуточного киоска. Всё кажется ненормальным, но слишком чётким, как в фильме.
В какой-то момент я поднимаю глаза и вижу, что луна стоит прямо над нами. И в этот момент всё замирает.
— Смотри, — он останавливается. — Слышишь?
Я прислушиваюсь. Гул. Тихий, низкий, как будто приближается поезд. Но мы не рядом с метро.
Воздух становится плотнее, как перед грозой. Я достаю телефон. На экране — 00:00.
И в тот же миг всё исчезает.
Я просыпаюсь.
Сердце колотится. В комнате темно, только слабое свечение от зарядки.
Я лежу на боку, уткнувшись лицом в подушку. Тело ломит, как будто я реально бродила всю ночь. Я не понимаю, сон это был или нечто большее. Всё кажется слишком живым. Я сажусь, провожу рукой по лицу и собираюсь уже выключить будильник, но замечаю что-то странное на подоконнике.
Веточка сирени. Свежая. В июле.