Ваша первая ссора
Майкл Майерс
Она стоит у стены, сжалась, будто от боли внутри. Слёзы текут по щекам, и её дыхание сбивается.
Он рядом. Не сразу. Сначала просто смотрит.
Ссора была яростью. А теперь — тишина.
Он подходит. Неуверенно. Молча.
Становится напротив.
И вдруг медленно опускает нож на пол.
Не как извинение.
Как признание: он не умеет просить прощения, но не хочет, чтобы она плакала. Не из-за него.
Джейсон Вурхиз
Она кричала. Он молчал. Как всегда.
А потом — только её тихие рыдания в тумане у озера.
Он не может сказать «прости». Не может сказать вообще.
Но он стоит рядом, огромный и растерянный.
Потом снимает маску. Показывает лицо, которое не видел почти никто.
Она вскидывает голову — в глазах удивление.
А он смотрит на неё. И этим взглядом говорит всё:
Я виноват. Я не хотел. Я рядом.
Ганнибал Лектер
— Ты перегибаешь.
— А ты — не чувствуешь.
Слова были как клинки.
Теперь — её слёзы. Его бокал с вином остаётся нетронутым.
Он наблюдает. Молчит. В его глазах — нет страха. Только сожаление.
Он подходит. Кладёт ладонь ей на плечо.
— Я умею ломать. Это моё искусство.
Пауза.
— Но ты не вещь. Я не хочу тебя терять.
И впервые в его голосе — не контроль. А честность.
Брамс Хилшер
Она бросила чашку. Он — кричал. Маска слетела.
Теперь она сидит у стены, обхватив колени, рыдая.
Брамс выходит из тени, как затравленный зверь.
— Я не хотел...
Голос дрожит.
Он садится рядом, не касаясь.
— Я... Я просто не знаю, как быть другим. Но... ты мне нужна. Даже если я всё испортил.
И в этот момент он кажется не взрослым, а потерянным мальчиком, который хочет, чтобы его не бросили.
Пеннивайз
Ссора была жёсткой. Словно бой. Его слова — яд.
А теперь — она плачет.
Он стоит над ней, и его ухмылка медленно исчезает.
— Неужели это из-за меня?..
Он наклоняется.
— Так странно. Я привык к страху, к боли...
Касается её щеки.
— Но это... это другое.
Он прижимает лоб к её.
— Я, наверное, что-то чувствую.
И от этого ему страшнее, чем когда-либо.
Арт Клоун
Они не говорили. Он просто исчез. Она кричала на него, когда вернулся. Он смеялся.
А теперь она плачет.
Арт застывает.
Смотрит. Медленно опускается на колени.
Достаёт мимишный клоунский цветочек... и сжимает его. Выбрасывает.
Потом касается её руки. Тихо, неуверенно.
Он впервые не улыбается. Просто сидит рядом.
Смотрит с грустью. В его взгляде — прощение, пусть и без слов.
Крик
(Билли и Стю)
— Значит, я — ошибка?
— Ты сам всё разрушил!
Слово за словом. Крик. А теперь — слёзы.
Билли стоит, тяжело дыша, кулаки сжаты.
Он хочет развернуться. Уйти.
Но вместо этого садится рядом.
— Ты плачешь, потому что я всё испортил.
Он смотрит на неё, зарывшись в ладони.
— Я... я не знал, что умею причинять боль без ножа.
Рядом — Стю. Он в панике.
— Эй... прости. Мы переборщили.
Я придурок... Чёрт... ты важна нам. Не плачь. Пожалуйста.
Тим Райт / Hoodie
Она кричала, он молчал. Камера стояла между ними.
Теперь она плачет, уткнувшись в подушку.
Он выключает запись. Подходит.
— Я не знал, что могу сделать тебе больно не физически.
Снимает маску.
— Я всегда наблюдал. А ты — подошла ближе.
Он кладёт её голову к себе на плечо.
— Прости, если сжёг мост, по которому ты шла ко мне...