О СМЕРТИ.

Язык генов и язык слов. Нет ли между ними преемственности - биологической и логической? Я говорю на языке (словесном) только потому, что язык говорит мною (генетически). Человек опредмечивает в языке свою собственную "обреченность", изреченность на языке генов. Лингвистика - генетика культуры. Генетика - лингвистика природы.

Не воспроизводит ли язык моей мысли (тот, каким я пишу) - язык моих генов (каким я записан в книгу жизни)? Конечно, со множеством ошибок, описок и нововведений - "мутаций". Ведь язык, которым мы пользуемся для создания новых сообщений, гораздо более индивидуально гибок, чем тот, что заложен в нас генетически. [10]

Но что если возможна и обратная перекодировка, генезис новых причудливых организмов на основе наших речевых стилей? Быть может, перевод с языка слов на язык генов - это и есть мутация-трансценденция, дающая жизнь новым иноприродным организмам, или даже целым классам, семействам живых существ? И тогда написанное мной есть генетический фактор в жизненной эволюции какого-то маленького нездешнего мэ-мира? Если в иных мирах существуют классы живых существ, чей генотип определяется философским языком Гегеля или Канта, Ницше или Гуссерля, то быть может, возникают где-то и такие маленькие отряды одноклеточных, которые моделируются языком моей мысли? О, только бы они были счастливы!

Быть может, в иных мирах мы и сами заново рождаемся как организмы, генотип которых образован нашей языковой деятельностью в этом мире? Мы не можем предсказать своего посмертного существования, но зато сами наговариваем его. Каждому дано "накликать" себе свою форму бессмертия. Смерть в терминах информационной теории есть перевод с языка на язык, требующий стирания оригинала - подобно тому, как мы стираем гибкий, переносной диск, информация с которого уже вписана в компьютер.

Представьте диск, скрывающейся в темной щели компьютера. Он мягко входит туда, как бы втягивается принимающим устройством - и затем информация, записанная на нем, считывается в память компьютера. После чего следует команда "trash", и информация стирается с гибкого диска, сбрасывается в мусорный ящик, который время от времени опорожняется. Это и есть смерть. Информация записывается в память компьютера, на твердый диск - то, что называется "бессмертием", или "спасением души", - и стирается с диска, на который была первоначально записана...

Может быть, человеческие организмы - это такие диски, которые в ходе своего кратковременного существования на земле переносятся из компьютера в компьютер, из одной информационной системы в другую, более высокого порядка. И тогда наша задача - обеспечить воспроизводство языка, которым мы созданы, в двойном смысле - в детях и в текстах. Во-первых, передать свой биокод существам, которые продолжат эстафету жизни, информационный обмен в нашем мире, и во-вторых, перевести этот биокод на язык слов и понятий, который обеспечит переход нашего генотипа в информационные системы других миров.

Что ты делаешь? Спасаюсь от смерти. Как? Пишу, то есть перевожу язык своих генов на язык слов. В надежде, что со временем станет возможен и обратный перевод - воссоздание индивида по образчикам его литературного стиля.

Смешная надежда! Я кладу руку себе под голову и под волосами ощущаю биение какой-то жилки. Господи, из какого второсортного вещества создан человек! Из того же вещества, что пошло на зайцев и бегемотов - мышцы, сухожилия, кровяные сосуды, которые через полвека жизни начинают болеть, а еще через 20-30 лет - гнить и разлагаться. Представьте компьютерные схемы, процессоры, микрочипы, упакованные не в стальные и пластмассовые каркасы, а в гнилое тряпье. Так и мозг человека упакован не в эфирные и лучистые тела, а в слизь и мясо. И этот мозг знает, что погружен в гниль и непрерывно черпает от нее заразу, знает, что скоро умрет, хотя знать этого нельзя, не положено, животные милосердно избавлены от этого знания.

С изобретением Сети, как оцифрованной, потенциально бессмертной записи сознания, особенно нелепой становится смерть. Говорят уже о том, что лет через двадцать емкость компьтеров настолько возрастет, что они смогут вместить всю инфомацию, которая содержится в человеческом мозге, т.е. стать двойниками интеллекта. [11] Если мысли мои, гораздо более хрупкие, чем мое тело, могут обрести бессмертие в этом виртуальном пространстве, то почему тело мое должно умереть? Я хочу вечно созерцать, как "мысль одна плывет в небесной синеве" (Пушкин), т.е. на экране компьютера. Я не хочу терять своего права на вечность только потому, что у меня есть руки, ноги, какие-то там клетки, сухожилия, которые мне вообще не нужны. Почему мозги продаются только в одном пакете с почками и прочей требухой? Кому нужны эти бицепсы, кто использует их на полную катушку - спортсмен, культурист, донжуан, - пожалуйста, пусть умирает. Я же без всего этого могу обойтись - и не понимаю, почему моя мысль может жить вечно, а я не могу мыслить вечно.

Уже книга по сравнению с манускриптом усилила это чувство нелепости смерти. До книги все умирало вместе с человеком, все изнашивалось почти столь же быстро, как и он сам, и безумие смерти не было столь очевидно. Надежда была только на постоянные усилия все новых поколений переписчиков. Но и книга - все еще ветхая оболочка мысли, она старится вместе с человеком, хотя и медленнее, чем он. А вот Сеть, кажется, принадлежит вечности, и рядом с ней скоротечность нашей жизни просто нелепа. Сидел у монитора, впивался в него мозгом, переливал в него свою мысль - и вдруг лопнула какая-то там жилка или хрящик, и в глазах навеки остекленела экранная синева.

* * *
Можно вот сейчас, сидя за компьютером, предметно представить себе ад и рай как два способа переживания вечности.

Стучать по клавишам компьютера как физическое занятие - непереносимо. Какая-нибудь маленькая статья в 10 страниц - а ведь это 25 тысяч букв-ударов. Каторжный труд, стирающий личность в порошок, если делать это механически, выстукивать пальцем.

чбнннйчгфдрртфгтычгчйуучйыччгтфтггччыййк

Одной строчки не допечатал - и уже изнемог. А между тем, подхваченный мыслью и замыслом, этого не замечаешь, и время сворачивается. 10 страниц - как одно мгновенье. Хотя действие то же самое, клавиши те же самые. Может быть, вечность - это столь осмысленное времяпрепровождение, что время исчезает, не воспринимается. Ощущение времени - от нехватки смысла. Когда бесцельно барабанишь пальцами по клавишам, чувствуешь, как тело застывает, превращается в труп.

* * *
Скука - умирание души в непереносимой для нее вечности. Мука ада - это скука. У Пушкина в набросках к "Сцене из Фауста" черти в аду играют в карты.

Ведь мы играем не из денег,
А только б вечность проводить.

Вот это самое ужасное: "проводить" вечность, как если бы она была временем, - и жглась, как жжется время в процессе пустого "времяпрепровождения". Жизнь на адской сковороде.

Кстати, "времяпрепровождение", кажется, самое длинное слово в русском языке - 19 букв, и своей долготой вполне соответствует тому, что обозначает. Произнесешь - и уже успел провести время и изрядно соскучиться. Хочешь вроде бы убить время - а оно убивает тебя.