Выбор
— Не люблю уроки.
— И не говори, голова так и болит…
— Да зачем нам всё это нужно?!
Айша слишком часто слышала такие фразы от своих одноклассников и одноклассниц. Как бы она ни старалась, она не могла их понять.
В наше время знания доступны повсюду: детские сады, школы, колледжи, университеты, даже социальные сети. А ведь раньше…
Чтобы получить хотя бы каплю знаний, люди переходили горы, теряли имущество, оказывались на грани жизни и смерти. Айша часто напоминала себе об этом. Она старалась быть благодарной — тем, кто передал ей этот свет.
Сейчас шёл урок истории. Учитель сдержанно, но с усилием пытался объяснить тему — в шуме, в полусонной атмосфере.
— Не понимаю, как можно вести себя так, будто вы в зоопарке, — пробормотал Халид себе под нос, закатив глаза. — Не хочешь учиться — не слушай. Но хотя бы молчи из уважения к остальным и к учителю.
Айша услышала его слова и в душе кивнула. Она сидела прямо, с высоко поднятой головой, храня на лице спокойное, почти холодное выражение. Её раздражали не сами ученики — а их безразличие. Такое же равнодушие когда-то губило целые цивилизации.
В этот момент бумажный самолётик резко врезался в лицо учителя.
— Кто это сделал?! — голос учителя дрогнул.
Несколько одноклассниц тут же повернулись и указали пальцем на Усмана.
Он состроил обиженное лицо, будто его несправедливо обвинили, но всё же встал. На его лице не было и капли стыда.
Учитель тяжело вздохнул и покачал головой.
После инцидента с самолётиком и повисшей тишины он не стал кричать. Просто посмотрел на всех — устало, глубоко, будто сквозь время. И вдруг сказал:
— Раз уж вы всё равно не слушаете, давайте я расскажу вам одну историю. Не по учебнику.
Класс немного оживился. Ученики переглянулись — когда учитель отходит от программы, всегда интересно.
Он подошёл к окну, за которым мягко стучал дождь, и начал:
— Несколько лет назад я преподавал в одной сельской школе. Был там один мальчик. Тихий, скромный, с дыркой на коленке брюк. Он не знал таблицу умножения до шестого класса. Над ним смеялись, дразнили, а он молчал. Но я помню, как однажды он задержался после уроков, подошёл ко мне и сказал: «Учитель, можно я просто побуду с вами? Даже если ничего не понимаю, просто хочу слушать».
В классе стало тише. Даже Усман замер, уставившись в пол.
— Он каждый день сидел и слушал. Записывал. Даже то, что было выше его понимания — всё равно записывал. Я думал: зачем он это делает? Почему не сдается?
Учитель на мгновение замолчал, затем с улыбкой продолжил:
— Через восемь лет я получил от него письмо. В конверте была фотография — он в хирургическом халате. Внизу подпись: «Я стал тем, кем мечтал стать. Спасибо, что просто дали мне слушать».
Он окинул всех взглядом и сказал:
— Поэтому, если вы не хотите учиться — это ваше право. Но, может быть, рядом с вами сидит тот, кто просто хочет слушать… а вы мешаете ему стать великим.
— А что если не получается?.. Я хочу учиться, но желание быстро пропадает, как и появляется. Как измениться? — серьёзно спросил Усман.
Учитель хотел ответить, но передумал. Он сел на стул и спросил:
— Кто хочет ответить?
— Но я же вас спросил...
Многие откликнулись, но ни один из ответов не удовлетворил ни Усмана, ни учителя. Один находил в них изъяны, другой — считал их слишком банальными.
Тут поднял руку Халид. Учитель кивнул:
— Говори.
— Передаётся хадис от Ат-Тирмизи, где наш Пророк ﷺ сказал: «Человек исповедует религию своего друга, так пусть же каждый из вас смотрит, с кем он дружит». Я это к тому... — Халид чуть замялся, но продолжил уверенно: — что окружение играет огромную роль. Мы часто хотим стать лучше, но возвращаемся назад, потому что вокруг нас те, кто не стремится никуда. Они говорят: «Зачем тебе это?» «Не получится», «Отдохни», и ты устаёшь не от учёбы, а от борьбы с ними.
В классе повисла тишина. Все слушали. Халид добавил:
— Измениться, это как грести против течения. Один не всегда справится. Но если рядом есть тот, кто тоже гребёт, тебе уже не так страшно.
Учитель кивнул. В его взгляде мелькнуло одобрение, как будто он что-то понял для себя.
— Спасибо, Халид. Очень достойный ответ.
— Кто-то хочет добавить?
Айша подняла руку.
— Айша? Слушаем тебя.
Она встала. Её осанка была прямой, голос — спокойным, но твёрдым. В её взгляде читалась решимость:
— Иногда человек ждёт, что кто-то изменит его. Но на самом деле, изменения — это не вспышка эмоций. Это договор с собой. И с Аллахом.
Она повернулась к Усману:
— Ты говоришь, что хочешь учиться, но желание быстро исчезает. Так не желание должно вести тебя, а убеждённость. Если бы Пророк ﷺ и сподвижники ждали вдохновения — ислам бы не дошёл до нас.
Некоторые удивлённо посмотрели на неё. Она продолжила уже тише, но с большей твёрдостью:
— Перемены начинаются с внутренней дисциплины. Даже если сердце не горит, ты всё равно продолжаешь. Потому что знаешь, ради чего ты это делаешь. И Кто тебя видит.
Она села. В классе воцарилась глубокая тишина.
Усман чуть нахмурился. Её слова его задели — но не обидели, а пробудили.
Учитель посмотрел на всех:
— Эти слова относятся не только к Усману, но и ко многим здесь. Помните: всё начинается с вас — с вашего выбора и окружения. Пусть это станет вашим первым шагом.
Он взглянул на часы:
— А теперь, запишите домашнее задание. И подумайте: кем вы хотите стать через восемь лет?
Усман молча опустился на стул. Но краем глаза продолжал наблюдать за Халидом, который что-то говорил Айше, едва заметно улыбаясь. Позади них пустовала парта.
— Броо, ты чего такой серьёзный? — послышался голос сзади, сопровождаемый тычком карандаша.
— Не трогай меня. — с ноткой раздражения ответил Усман.
— Без настроения? Ничего, брат, учителя всегда такие. И этот новенький с Айшой строят из себя умных.
— Можешь просто помолчать?
— Ладно-ладно, понял.
Усман вновь посмотрел на Айшу и Халида. На секунду задержал взгляд, потом повернулся вперёд и тихо подумал:
«Мне нужно быть ближе к ним».
На самом деле, Усман действительно хотел учиться. Но не знал — как. Часто, ложась спать, он резко садился на кровати и шептал самому себе:
— С завтрашнего дня… я буду стремиться к великому.
Но завтра никогда не оправдывало его ожиданий.
Оно встречало его не светлыми переменами, а старыми привычками. В такие дни он шёл играть в бильярд с друзьями, смеялся до слёз, иногда они тайно выпивали или курили — и он делал это не потому, что был плохим. Просто, запрещённое давало чувство свободы, которого ему так не хватало. Эмоции затмевали голос совести, а «потом» становилось вечной отговоркой.
И всё же, несмотря ни на что, в его сердце жила цель. Не мечта, не фантазия, а именно цель, которая вросла в него настолько глубоко, что, казалось, качала по венам не кровь, а любовь к учёбе. Он сам этого не осознавал, но она жила в нём — как слабый огонёк среди ночи.
Он хотел стать кардиохирургом. Не потому, что родители настаивали. Нет. Это было его собственное желание. Просто они, мама с тёплыми глазами и отец с молчаливой строгостью — однажды поверили в него. И, как бумажный кораблик, тихо подтолкнули его вперёд.
И теперь он тонул в своих ошибках, но глубоко внутри знал — однажды он поплывёт сам.
Перевод и пояснения:
Ат-Тирмизи (араб. الترمذي) — один из известных сборщиков хадисов. Его полное имя — Абу Иса Мухаммад ибн Иса ат-Тирмизи. Он является автором одного из шести авторитетных сборников хадисов в исламе — «Сунан ат-Тирмизи». Этот труд содержит хадисы Пророка Мухаммада ﷺ, сгруппированные по темам, связанным с вероучением, поклонением, нравственностью и другими аспектами исламской жизни.