Глава 8. Детство.
Воспоминания приходили не по воле. Они жили в запахах – старого железа, пыльной кожи, древесных веток. В ощущении колючей травы под босыми ногами. В звуке капель, падающих на жестяную крышу – кап, кап, кап – как в ту ночь, когда она поняла: завтра он уедет.
Том всегда знал, как объяснить непонятное. Почему небо голубое, почему звёзды светят только ночью, почему взрослые иногда плачут, даже если говорят, что всё хорошо. Он был старше её всего на два года, но казалось, что прожил жизнь.
– Ты не бойся темноты, – говорил он, когда они прятались под одеялом с фонариком. – Там просто ещё не включили свет. Это как театр, только пока сцена пустая.
– А если они не включат? – сказала Элси.
— Тогда ты включи. Вот, – он протягивал ей фонарик. – У тебя есть своё солнце.
Он всегда давал ей что-то. Фонарик. Чёрный камешек, найденный у озера. Бумажного журавля. Подвеску в форме звезды. А она, в свою очередь, хранила всё - в коробке под кроватью, как в музее воспоминаний, где каждый экспонат – доказательство, что он был.
Что всё было.
Когда их разлучили, никто не объяснил, зачем. Просто однажды она проснулась после его отъезда, а его комната была пустой. И дом где он жил, заперт, с выбитыми окнами. Взрослые говорили что-то про переезд, про документы, про «так будет лучше». Но никто не сказал «тебе будет больно».
Она пряталась на чердаке и рыдала, пока не начинала задыхаться в своих же слезах. А потом пошла искать его – туда, где росли клёны, где они однажды закопали «сокровище» в банке из-под варенья. Но к тому времени дерево срубили, а банка исчезла. Как будто само время решило стереть следы.
————
Элси любила лето.
Не за жару, не за каникулы, а за их с Томом тайные маршруты и места, которых не было даже на карте. За заросший сад за домом, гле по утрам пахло мятой и росой, а по вечерам – дымом и костром. Они называли его Иное Королевство. Она была Королева Эллария, а он – Томас Сумеречный Лис. В их королевстве всё было иначе : камни умели говорить, сороки были посланниками, а время шло вбок, а не вперёд.
– Если мы оба захотим остаться – время нас не догонит, – говорил Том. — Только никому не рассказывай. Даже родителям.
— А если оно всё-таки догонит? – шептала она.
– Тогда мы спрячемся в тени. Там оно медленнее.
Он был единственным, с кем она могла молчать – по-настоящему, без напряжения. Они просто сидели, глядя на листья, и жевали яблоки, сорванные с дерева. Иногда Том рисовал на земле палочкой – странные знаки, похожие на руны.
Иногда они уходили далеко. Однажды - слишком далеко. Заблудились в зарослях, пока солнце уже катилось к закату, а голоса взрослых неслись откуда-то издалека. Элси испугалась. Заплакала. А том взял её за руку и сказал:
– Я с тобой. Даже если мы исчезнем совсем, я всё равно буду рядом.
Он тогда впервые обнял её – не по-детски, не играя, а крепко. Как будто на самом деле мог защитить. Как будто мальчик десяти лет мог дать ей опору, которую даже взрослые так часто теряли.
Иногда они просто лежали в высокой траве и смотрели в небо. Это было их любимое занятие после долгих игр. Всё затихало: даже собственные мысли.
– Смотри, – Элси ткнула пальцем в небо. – Это кит.
– Нет, – возразил Том. – Это корабль. Вон - нос, а это паруса.
– А тогда вот это что? – спросила она, указывая на медленно плывущее облако сбоку.
– Это путь. Он ведёт к звёздам. Этот корабль не по морю плывет, а по небу. Он возит людей, которые хотят сбежать от скучных взрослых и глупых правил.
— И ты бы сбежал?
— С тобой - да, – Сказал он сразу, не задумываясь. – Мы бы сидели на палубе и смотрели бы вниз на землю. Там всё кажется таким маленьким и неважным.
– А если корабль упадёт?
Том повернулся к ней, подперев голову рукой.
— Тогда мы построим новый. Из чего угодно. Хоть из мыла и проволоки. Главное – чтобы был парус. И чтобы ты была рядом.
Элси засмеялась, а потом замолчала. Её сердце стучало как-то иначе, тяжело и быстро. Ей было всего восемь, но она уже тогда понимала: такие обещания — не из тех, что забываются.
———————
Я зажмурилась. Иногда казалось, что память – это не слабость, а единственный способ остаться собой. Потому что всё, что мы любим – это то, что делало нас нами. Даже если это любовь детства. Даже если это мальчик, исчезнувший во тьме, но пообещавший однажды вернуться.
Ты не бойся темноты, – всплыли вдруг в голове его слова. Просто включи свет.
Я открыла глаза и вдруг поняла – я больше не боюсь. Если он забыл - ничего. Если не узнает – всё равно пойду ему навстречу. Потому что настоящие звёзды не падают. Они просто ждут, пока поднимешь голову.