Глава 6. Пауза.
Есть такие утра, которые словно не принадлежат реальности. Когда воздух кажется прозрачнее, чем обычно, и даже тени от чашки на подоконнике выглядят не так. Когда ты просыпаешься не от будильника, а потому что внутри что-то щёлкнуло: пора.
Я открыла глаза до рассвета. Не сразу встала. Просто лежала, укутанная в своё одеяло, и слушала, как чайник у соседки начинает шуметь сквозь тонкие стены. Как часы тикают, будто капают минуты. Как сердце бьётся в груди - неровно, но живо.
Встала, заварила чёрный чай с лавандой и долго смотрела, как в кружке кружится пар.
Иногда кажется, что живёшь не только ты. А ещё кто-то, из прошлого, из слов, из взглядов, брошенных сквозь года. Призрак того, что не успело случиться. Или случилось слишком давно, чтобы говорить об этом вслух.
Я посмотрела на подвеску. Белая звезда лежала прямо на ключицах, как маячок. Вещь, которая не давала мне забыть. Но в последние дни я заметила кое-что странное: не я держу подвеску – подвеска держит меня.
Тонкая цепочка. Якорь. Связь. Обещание.
И да, возможно, Том не вспомнит. Или сделает вид, что не вспоминает. Возможно, я зря цепляюсь за тень детства, за несколько слов на вокзале. Но ведь люди, которые остаются в нас – это не просто воспоминания. Это точки отсчёта. И если однажды ты был для кого-то всем – ты не исчезаешь. Ты меняешь форму.
Я не говорила этого Демитре. Даже себе не говорила вслух. Но правда была в том, что Том – несмотря на холод, несмотря на отчуждённость – всё еще жил в моём ритме. В моё взгляде, в том, как я выбирала слова, даже в том, как я несла кружку в кампус, стараясь не пролить чай.
Всё, что я делала, знала, чувствовала – проходило через фильтр того «а что если он всё-таки помнит?»
И вот сейчас, сидя в пижаме у окна, я вдруг поняла: он уже где-то рядом. Не физически. Энергетически. В моём сне, в прохладном утре, в неуловимой дрожи воздуха. В словах, которые я ещё не сказала.
И это страшно. Потому что если кто-то способен изменить тебя одним своим молчанием – значит, ты до сих пор открыт. Жив. Уязвим.
Внезапно захотелось выйти.
Просто пройтись. Без цели, без мыслей. Шаг за шагом. Словно мир сам расскажет, что должно быть дальше.
Я накинула свитер, куртку, взяла книгу, хотя знала, что не буду её читать. Просто привычка – держать что-то в руках, чтобы не держать боль.
***
На скамейке у фонтана уже сидел кто-то. В капюшоне, с ногой, покачивающейся в ритме. В обычной жизни Элси не обратила бы внимание на это, но этот силуэт был слишком знакомым, чтобы быть случайным.
Она замедлилась. Не подошла. Не заговорила.
Просто прошла мимо.
Но всё внутри неё закричало, когда – едва заметно, едва слышно — он поднял голову и взглянул в её сторону.
Том.
Не в упор. Не с вопросом. Но с чем-то, чего не было раньше. Призрачным. Словно он впервые видел в ней не просто студентку. А силуэт. Тень прошлого. Или начало чего-то иного.
Он не позвал.
Она не остановилась.
Но это уже не было молчание. Это было ожидание. Как музыка, которую поставили на паузу. Не конец. Не начало. Что-то между.