Авторские колонки

адаптация статьи Сьюзан Де Фрейтас

С каждым днем трясина безразличия становится глубже, и если ваш роман не цепляет читателя с первых страниц, то агенты и редакторы палец о палец не ударят, чтобы вытолкнуть рукопись на берег.

Крохотная частица жестокого бизнеса, но крайне необходимая. И чтобы добиться успеха, начало вашего романа должно оказаться для читателя более захватывающим, чем телефонный опрос, письмо от приятеля с другого конца света или новая песня по радио.

Существует великое множество книг, посвященных теме начала, и по моему личному опыту, как редактора, многие их них дают убедительные рекомендации. Но, большинство из этих советов противоречивы, а некоторые просто ошибочны.

Миф №1: Вы должны начинать с инициирующего события

Реальность: Иногда инициирующее событие происходит слишком рано или слишком поздно

Как начинать историю? - трудный вопрос. Таким образом, многие авторы отвечают, что самый простой способ - начинать с инициирующего события - случая, который с ног на голову переворачивает привычный мир главного героя и приводит сюжет в движение.

Прекрасный совет, если он работает в вашем случае, но не удивлюсь, что это не всегда так. Особенно, если в романе множество нюансов, как например, один из рассказчиков мертв, или действие книги происходит на другой планете.

Рассмотрим, к примеру, начало бестселлера Маркуса Зузака «Книжный вор»:

Сначала краски.
Потом люди.
Так я обычно вижу мир.
Или, по крайней мере, пытаюсь.
Вот маленький факт: когда-нибудь вы умрете.

Далее следует описание персонажа Смерть, весьма отличающегося от себе подобных, который одержим красками. Первая короткая глава является не более чем представлением этой персоны, ее мировоззрения и голоса. И, вплоть до конца главы, мы не получаем даже намека, о чем на самом деле эта история, что гораздо меньшее, чем инициирующее событие. Но нам требуется это время для погружения в мир истории. И это именно то, что я имею в виду, говоря, как иногда инициирующее событие проявляется слишком поздно в сюжетной линии, чтобы начинать с него роман.

И наоборот, инициирующее событие может стоять по сюжету слишком рано, чтобы с него начинать. Особенно, если вы пишите динамичный триллер. В данном случае, вместо того, чтобы начать с убийства или преступления (инициирующее событие), вы можете изобразить автомобильную погоню, и затем посвятить нас в детали произошедшего инициирующего события.

В любом случае, сама история будет диктовать, как ее начинать, и инициирующее событие - не самый удачный из советов.

Миф №2: Вы должны начинать со сцены (места действия)

Реальность: Иногда краткое изложение может быть таким же сильным как сцена, если не сильнее.

Без сомнений, сцена в начале романа является мощнейшим средством, чтобы привлечь читателя. Но любой, кто скажет вам, что начиная с краткого изложения, вы не добьетесь сильного эффекта, в действительности никогда не оценивали силу голоса рассказчика. Рассмотрим, например, начало рома Филипа Пулмана «Тигр в колодце»:

Солнечным осенним утром 1881 года Салли Локхарт стояла во дворе собственного дома, наблюдала за маленькой дочерью и думала о том, что дела идут отлично.
Она ошибалась, однако узнать об этом ей предстояло лишь спустя двадцать минут. Человек, собиравшийся принести Салли дурную весть, был еще в пути. Ну а пока она была счастлива и отчетливо это ощущала, что вообще-то происходило с ней не часто; обычно она была слишком занята, чтобы обращать внимание на подобные вещи.
Счастлива она была во многом благодаря своему дому - большому зданию эпохи Регентства, располагавшемуся в Твикенхеме и называвшемуся Фруктовым домом.

Конечно, весьма осознанное (и вполне уместное) Викторианское начало, вместе с голосом всезнающего рассказчика, четко отделяется от главного героя. И, безусловно, будучи автором «Золотого компаса» и длинного списка других великих книг внушающих доверие, Пулман может пробовать будь-что. Но, это начало романа также привлекает читателя, и все краткое изложение размещается примерно на первых трех страницах.

Миф №3: Вы должны знать «проблему истории» и «проблему главного героя» перед тем, как начнете писать

Реальность: Авторы, пишущие по наитию, тоже создают отличные начала

В книге Леса Эдгертона «На крючке: Пишем белетристику, цепляющую читателей с первой страницы и не позволяющую им соскочить» автор утверждает, чтобы написать действительно первоклассное начало, вы должны знать как проблему вашей истории (проблему, которая будет решаться на протяжении сюжета), так и проблему главного героя (глубокий внутренний вопрос, который сюжет ставит перед героем) до того, как начнете писать.

Самая доводящая до бешенства часть благонамеренного писательского совета из числа тех, что я когда-либо видела. Во-первых, из-за формулировки - насколько я могу судить, структура сюжета и персонажа гораздо сильнее, чем любая, из так называемых проблем, и не только потому, что их легче понять. Во-вторых, после этого совета приходится хорошо и глубоко продумывать историю, что делает написание романа похожим на чертовы вычисления.

На протяжении многих лет, писатели, делающие наброски своих романов перед тем, как взяться за перо, назывались планировщиками, в отличии от других, пишущих по наитию, известных как стихийники* (термин перевод.)

Джордж Мартин, автор серии «Песнь Льда и Пламени» предпочитает говорить «архитекторы против садовников». И он определяет вторых, как тех, кто роет яму и сажает в нее семя персонажа, с не более чем общим наброском в голове, где, как он думает, история сможет дать побеги. Очевидно, Мартин не знает ни проблемы истории, ни внутренней проблемы каждого персонажа перед тем, как начинает писать (хотя многие читатели, возможно, желали чтобы знал) - и все же он не имеет проблем с привлечением читателей, минуя первые страницы.

Со слов автора, Игра Престолов фактически началась с образа мертвой волчицы и ее живых волчат, найденных дворянской семьей, что носит изображение лютоволка на гербе, по одному щенку каждому ребенку из дома Винтерфелла. Этот образ рожденный подсознанием Мартина, создал материал для мифов и легенд; из которого мы чувствуем, что история будет вращаться вокруг этих детей на протяжении их жизни, и что судьба Винтерфелла будет поставленная на карту. Мартин был бы дураком, если бы отбросил такой образ в сторону, ради чего-то, что лучше вычисляет Х для Y.

Миф №4: Вы не можете начинать роман с диалога

Реальность: Если вы готовы рисковать, вы можете начать с диалога

Начало романа с диалога связано с риском. Читатели не имеет понятия, кто эти люди, почему они говорят друг с другом, и что, черт подери, здесь происходит, поэтому авторы, как правило, избегают такого начала. Но, рассмотрим первые строки Ха Джина из книги «Карта измены»:

Моя мать говорила: «Лилиан, пока я жива, ты не должна иметь ничего общего с этой женщиной». Она имела в виду Сьюзи, любовницу моего отца.
«Хорошо, я не буду» - ответила бы я.

В данном случае, ситуацию нетрудно предсказать всего лишь по этим нескольким строчкам диалога, который работает, чтобы установить не только проблему, но и додуматься, что будет поставлено на карту. Безусловно, Лилиан поговорит со Сьюзи - это мы знаем из названия. Но произойдет это до того, как мать умрет или нет? И чья измена окажется сильнее - неверность отца Лилиан или Лилиан перед матерью?

А вот начало романа Майкла Фабера «Книга новых странных вещей»:

- Я собирался кое-что рассказать, - сказал он.
- Так расскажи, - ответила она.

В данном случае, мы ничего не можем знать о разговаривающих персонажах, но нам это и не нужно - это своего рода первичные дружеские взаимоотношения мужчины и женщины, и то, как автор представляет его здесь, лишая персонажей имен, чтобы подчеркнуть запланированный стилистический эффект. Кто же является автором этого странного, дерзкого начала? И где он собирается знакомить нас с этой парочкой и их проблемами? Это опасно, но опять же, что касается этой книги, такое начало работает.

Миф №5: Есть множество вещей, которые вы должны сделать, чтобы зацепить читателя с первых страниц.

Реальность: Есть только две вещи, на которые стоит обратить внимание, чтобы привлечь читателя.

Множество авторов писали на тему начала. Вы найдете некоторые из их советов полезными, но некоторые заставят чувствовать себя идиотом. И не потому, что вы идиот, а поскольку совет исходит от писателя, разум которого сильно отличается от вашего.

Хотя, на самом деле, есть только две вещи, которые вы должны использовать при написании начала. Во-первых, вы не должны крушить основы. Во-вторых, начало должно зацепить любопытство читателя.

Под «крушить основы» я имею в виду грамматику, правописание и ясность на уровне строки. То есть дать нам понять, чья это история, где мы находимся, и что в принципе происходит. А под «зацепить любопытство читателя», я имею в виду заинтриговать таким образом, что заставит нас начать делать предсказания, даже если и на подсознательном уровне.

Все это вы увидите, поработав с каждым началом, представленным в этой статье (и в каждом начале любого романа в местном книжном магазине). Начало Зузака от лица нечеловеческого персонажа порождает в нас желание узнать больше об этой персоне. Начало Пулмана, предрекающее опасность для Салли Локхарт, заставляет нас продираться через три плотные страницы текста предыстории, потому что мы знаем, что уже через двадцать минут случится нечто-то страшное. И эти два романа, начала которых связанные с гигантским риском из-за диалогов, но риски оправданные - что особенно важно здесь - мы хотим знать больше.

Желание знать больше - часть того, что сделало Хомосапиенса настолько успешным, как вида, из-за способности предсказывать, что произойдет в будущем на основе того, что произошло в прошлом. Неудивительно, что когда вы цепляете любопытство читателя, это дает хороший прилив дофамина в мозг. И как только он начинает интересоваться (и прогнозировать) что будет дальше, то получает химическое удовольствие, в ожидании еще большего удовлетворения при доказательстве своей правоты (или даже наоборот, при условии, что ваша развязка чересчур умна). Самое главное - он будет читать.

Хорошая новость в том, что существует такое же количество различных способов привлечь читателя, как и авторов. Уникальный голос может удивить читателя, «Кто это? Кто говорит со мной?» Юмор, который часто строится вокруг неожиданных союзов, может заставить аудиторию читать, в надежде услышать развязку в вашей следующей шутке. Сообщение о некоторой неприятности в прошлом, заставить читателя заинтересоваться, что же произошло давным-давно; а намеки, касающиеся проблем в будущем, возможно, подстегнут дождаться появления источника беспокойства.

Однако, какой бы путь вы не выбрали для привлечения любопытства читателей, однажды он заставит их перелистать все важные первые страницы.

Что произойдет дальше - зависит от вас.

(по материалам https://litreactor.com)