Density of Silence
Щёлк.
Писк, уведомляющий о начале записи.
В своей предыдущей жизни я нечасто сталкивался с подобной тишиной, но я почти привык. Там, снизу (сбоку, по диагонали, в пяти световых годах отсюда…) жители Земли проводят всё свое существование в окружении звуков и шума. Если ты не живешь под нагнетающими звуками большого города, то слушаешь ласковое чириканье, которым полна природа.
По-моему, мало у кого на Земле был момент, когда они сталкивались с полнейшей тишиной. На Земле никогда и нигде не бывает тихо: всё шумит, говорит, меняется. Здесь же всё совершенно иначе.
Если бы кто-нибудь рассказал мне о том, что в космосе пусто и холодно, я бы не отказался от своей мальчишеской мечты. Если бы кто-то мне сказал, что в космосе мне будет настолько одиноко, я бы не участвовал в этой миссии.
Прошло 142 дня с того момента, как на корабле внезапно отключилось электричество. С тех пор я так и остался висеть над орбитой неизвестной планеты. Сейчас уже слишком поздно отсылать просьбу о помощи, ведь зеленоватая атмосфера планеты занимает почти весь обзор. Ураганы в её атмосфере напоминают океан необычного цвета. Однако эти волны меня не успокаивают. Как вода может приносить успокоение, если знаешь, что совсем скоро утонешь?
Из дальней каюты видно звезды. К несчастью, они уже не складываются в привычные созвездия, которые я выучил в детстве, а на борту нет хоть какого-нибудь телескопа, чтобы я мог их разглядеть и изучить. Без электричества этот корабль превратился в бесполезную жестянку, и я не могу ничего с этим поделать. С ума сводит не одиночество, а невозможность заняться делом. У нашей команды было столько планов! А теперь.
Единственным напоминанием о доме, которого ни я, ни моя команда больше не увидят, служит атлас звездного неба с пояснениями. Мне его подарил один знакомый инженер перед отлетом с пожеланием не заблудиться. Прости, Чарльз.
В последние несколько дней я рассматривал этот атлас так долго, что не могу заняться ничем другим. До добра это не доведет.
Я отправлю это сообщение, используя всю оставшуюся энергию генератора. Надеюсь, что когда-нибудь он достигнет какого-нибудь спутника и Хьюстон поймёт, что произошло.
Передайте нашим семьям, что мы их любим.
С этого момента считайте капитана Кларка и его команду списанными из рядов астронавтов.
Щёлк.