10 страница17 июня 2025, 11:17

эпилог: пепельный принц.

Прошло семь лет.
Хогвартс больше не тёплый.
Он теперь камень. Стужа. Эхо шагов.

На вершине Астрономической башни, под хмурым небом —
стоит Драко Малфой.

Светлые волосы — коротко острижены.
Глаза — не плачут.
Он разучился плакать в тот день, когда его руки остались пустыми.

Перед ним — мемориал.
На чёрном камне:

> Гарри Джеймс Поттер.
Мальчик, который выжил. Мужчина, которого забрали.

А рядом — другой. Без имени.
Только дата рождения.
И дата смерти — в тот же день.

Его сын.
Безымянный.
Потому что Гарри умер, не успев назвать его.

---

Драко присаживается.
Он держит в руках письмо, запечатанное кровью.
Он его написал — каждый год.
И каждый раз не отправил.

Он разворачивает последний.

> Гарри,

Ты просил, чтобы я научился жить без тебя.

Я пытался.

Но я всё ещё просыпаюсь, забывая, что тебя нет. Всё ещё ищу твою тень в зеркалах.

Иногда я слышу, как он смеётся… наш сын. Я никогда не забуду его тепло во мне, то мгновение, когда я держал его впервые... И потерял вас обоих.

> Ты говорил, что я тебя не заслуживаю. И ты был прав.

Но знаешь что? Я никогда не перестану тебя любить.
Даже если сам стану пустотой.

Он сжимает письмо в кулаке.
Оно горит в его руке — пепел сыплется ветром.
Так же, как рассыпалась его душа семь лет назад.

---

Ночь.
Драко идёт по аллее мёртвых.
Совы не кричат. Деревья не шелестят.
Время застыло.

Вдруг —
голос.

— Ты плачешь по мне, Малфой?

Драко оборачивается.

Тень.
Очертание.
Гарри.

Тонкий, красивый, с глазами, в которых — небо и конец.

— Гарри?..

— Нет. —
Улыбка. Призрачная. Как сон перед смертью.
— Это то, что осталось от меня… в тебе.

Драко тянет руки.
Но пальцы — проходят сквозь.

Гарри шепчет:

> — Ты больше не принадлежишь этому миру.
Но и мне — ещё не можешь.

> — Живи, Драко.
Или умри ради нас.
Но не забудь.

Тень исчезает.
И Драко остаётся на аллее.
Один.
Как всегда.

---

> — Я не заслужил даже смерти,
если ты не ждёшь меня там.

10 страница17 июня 2025, 11:17