Глава 2
«Разбитые крылья ангела»
(Глубокий пролог о детстве Такемичи – сцена за сценой, каждая больнее предыдущей)
---
1. «Последний подарок» (5 лет)
Мама перед выходом завязывает ему шарф.
— «Ты же обещаешь быть сильным?»
Он кивает, не понимая.
В машине папа включает его любимую песенку.
— «Спи, сынок, мы скоро дома.»
Удар
Очнулся – тишина. Дождь стучит по разбитому ллобовому. Мамин шарф красный.
— «Мама?..»
Он трясёт её плечо, но её глаза смотрят *сквозь* него.
(Деталь: позже в детдоме он будет засыпать, прижимая к лицу этот шарф, пока воспитательница не выбросит его как «грязную тряпку».)
---
2. «Игра в прятки» (6 лет)
Детдом. Ночью он прячется в шкафу, представляя, что это игра:
— «Когда я выйду, мама найдёт меня!»
Но дверь открывает не мама – старший мальчик тащит его за волосы:
— «Место занято, сопляк!»
Бросает на пол. Такемичи разбивает губу, но не плачет.
(Флешфорвард: в 16 лет он найдёт того мальчика и сломает ему руку. Тот даже не поймёт, за что.)
---
*3. «Письма на небо» (7 лет)*
Он рисует маме и папе письма цветными карандашами:
«Я вас жду. Я хороший. Заберите меня.»
Воспитательница ловит его, когда он поджигает листок у окна (чтобы «долетел до рая»):
— «Твои родители в аду, ублюдок!» — бьёт по рукам.
Он больше не пишет. Но иногда смотрит на луну – вдруг они там?
---
*4. «Первое предательство» (9 лет)*
Мальчик Кейта – первый, кто дал ему конфету. Первый, кто сказал: *«Ты не странный»*.
А потом украл его тетрадь с рисунками и продал старшим за пачку сигарет.
Когда Такемичи спросил «почему», Кейта рассмеялся:
— *«Потому что ты всё равно сдохнешь в этом месте!»*
В ту ночь Такемичи вырвал страницы из его любимой книги. *И съел.*
*(Символизм: теперь он «переваривает» боль, а не чувствует её.)*
---
*5. «Собака» (11 лет)*
Он нашёл в подвале раненого пса. Три месяца носил ему еду, прятал под кроватью.
Пес лизал ему руки – впервые за 6 лет кто-то «любил» его.
Но однажды воспитатели нашли:
— *«Бездомные разносят заразу!»*
Они *заперли пса в кладовке* без еды и воды.
Такемичи слышал, как тот скребётся и скулит. На третий день – тишина.
*(Сейчас он курит именно те сигареты, что курил тот воспитатель.)*
---
**6. «Последние слёзы» (13 лет)**
Приёмная семья №4. Девочка Рина – «сестра». Первая за 8 лет сказала:
— *«Ты мой брат теперь!»*
Он поверил.
Пока не услышал, как она шепчет подружке:
— *«Фу, этот психопат ещё и за мной подглядывает!»*
Наутро он нашёл её котёнка в микроволновке. *Не включал.* Просто оставил.
*(Этот день – последний, когда он плакал. Глаза после этого стали «стеклянными».)*
---
**7. «Рождение Тени» (15 лет)**
Уличная драка. Пятеро против него.
Один достаёт нож.
Такемичи *ломает ему пальцы* – один за другим – пока тот не отпускает оружие.
— *«Монстр…»* — хрипит парень.
— *«Спасибо, что научил.»*
В этот момент он понимает: *если ты не жертва – ты хищник.*
*(Камера показывает: он уходит, оставляя за собой кровавый след. Но его тень – больше, чем он сам.)*
---
*Эпилог: «Тот, кто смотрит в бездну»*
Сейчас он стоит перед зеркалом.
Где-то там – мальчик с разбитыми коленками.
Но отражение показывает только *холодную красоту и пустоту*
Он надевает кожаный жакет (первая вещь, купленная на «грязные» деньги) и гасит сигарету о своё отражение.
— *«Прощай.»*
*Чёрная Сакура расцветает.*
*«14 лет. Верёвка»*
Он выбрал самый дальний подвал детдома – там, где хранились старые матрасы с пятнами чьей-то давно забытой жизни.
*Шаг 1:* Снимает ремень (кожаный, потёртый, подарок «той самой» семьи, что вернула его через месяц).
*Шаг 2:* Вяжет узел (учился по видео в телефоне, которое украл у соцработника).
*Шаг 3:* Подставляет ящик с надписью «Игрушки для младшей группы» (ирония – он никогда не играл).
---
*Детали, которые его добивают:*
- *На запястье* – царапины от прошлых попыток. Неглубокие – всё ещё боялся боли.
- *В кармане* – смятая фотография родителей (единственная, которую он выкрал из дела перед тем, как его «потеряли»).
- *На потолке* – ржавая труба. Скрипит на ветру, будто насмехается.
---
*Момент, когда он пинает ящик:*
- *Первая секунда:* Неожиданная легкость. Ноги сами собой поджались, как у марионетки.
- *Третья секунда:* Гул в ушах. Не боль – просто *давление*, будто кто-то сжимает виски.
- *Пятая секунда:* Он видит *маму* – она машет ему из темноты.
*(Его детский мозг ещё не понимает, что это галлюцинация. Он тянется к ней руками – и слышит хруст)*
---
*Падение:*
Верёвка рвётся.
Он падает на бетон, царапая лицо о ржавый гвоздь. *Кровь на фотографии* – теперь их лица не разглядеть.
Из-за двери – смех. Кто-то из старших мальчишек подсматривал:
— *«Смотри-ка! Даже удавиться нормально не может!»*
---
*Финал сцены:*
Такемичи лежит на грязном полу, *смеётся*. Это звучит страшнее, чем если бы он плакал.
— *«Ты права, мама… Я должен быть сильным*
______________________________________
726 слов