Вместо вступления
Великая Республика Дальневосточная Азия, 1958 год.
Мы видим дерево. Это дерево персика. Оно даёт нам пищу и защищает от зноя. Оно выковано из стали. Из стали, что была внутри тех детей, сквозь сердца которых дерево проросло. Это великая честь.
Эти слова Мика почему-то запомнила. Хоть они и смешались вместе с веселой песенкой из радио и гудением грузовика на улице.
Цветет на горе деревце
Это дерево персика
Та женщина так рассказывала о памятнике... Что Мике хотелось слушать, и слушать, и слушать... Даже сейчас, стоя здесь с мамой в полной тишине, ей хотелось услышать голос той женщины вновь.
— Тебе нравится это, мама?
Мама обращает внимание на Мику и поднимает взгляд на стальное дерево.
— Пожалуй, да.
— А оно на самом деле... Прорастает в них?..
— В какой-то степени.
Мика ужасается. Если это так, то почему девочка-памятник не плачет и не кричит, в то время как сквозь ее грудь растёт дерево?! Даже если это и дерево персика. Даже если другие два мальчика и девочка на памятнике скрылись под его ветвями, обращая свой взор к солнцу. Но это ведь должно быть больно...
— Не переживай. Это просто фантазия автора. В Программе ничто сквозь людей не прорастает.
— Да?..
— Точно.
Мика отворачивается от памятника и решается задать последний вопрос маме на сегодня. Мама жуть как не любила вопросы.
— А Программа — это больно?..
— Нет. Программа — это почет. — С улыбкой отвечает мама и берет Мику за руку.
А позади них под лучами солнца сверкали белые мемориальные плиты со множеством имён.