✨Питер на двоих✨
⸻
Поезд.
Скорый, с кожаными креслами и еле заметным шумом за окнами.
Саша Белый спит, уронив голову на её плечо.
Т/и пьёт кофе из тонкого пластикового стакана и смотрит, как за стеклом плывёт зима.
⸻
Он просыпается, когда уже въезжают в Питер.
Медленно, почти неохотно, будто не хочет возвращаться в реальность.
— Мы приехали?
— Почти.
— Надеюсь, здесь не начнётся снова.
— Здесь мы просто двое.
— А если что-то случится?
— Тогда будем справляться. Вместе.
⸻
Они снимают номер в старом доме у Невы.
Деревянный пол, большие окна, толстые стены.
Ключ — старый, кованый. Без камер, без охраны.
И в этом было что-то бесконечно человеческое.
⸻
День — они просто гуляют.
Кают по переулкам, заходят в маленькие кофейни, целуются у канала.
Она смеётся чаще. Он говорит тише.
Они покупают пирожки, он держит её за талию.
А вечером она засыпает у него на плече в кино, и он впервые не злитcя, а просто смотрит на экран, гладя её пальцы.
⸻
Ночь.
Он лежит на спине, а она читает, прижавшись к нему боком.
— Ты ведь знал, что я с тобой останусь?
— Нет. Но надеялся.
— Почему?
— Потому что с тобой... даже тишина звучит.
Она закрывает книгу.
Целует его грудь.
Он прижимает её ближе.
И в эту ночь — никакой страсти.
Только дыхание в унисон.