🕊️тишина в правильных руках🕊️
Москва. Несколько недель спустя.
Зима ещё держится, но воздух уже другой. В нём больше жизни.
И — меньше угроз.
⸻
Саша Белый больше не спешит.
Он сидит у окна с чашкой кофе. В его руках — не оружие, не отчёты, не планы.
В его руках — её ладонь.
Он медленно массирует ей пальцы, пока она читает книгу, поджав ноги в его пледе.
⸻
Иногда он смотрит на неё. Долго.
Без причины.
Просто смотрит — будто проверяет: здесь ли она. Реальна ли.
Она улыбается, не отрываясь от страницы:
— Всё ещё боишься, что исчезну?
Он не отвечает. Просто целует её руку.
⸻
Они уже не спрашивают друг друга: "Что дальше?"
Они живут.
Завтрак — вместе.
Ночью — кто-то обязательно кладёт ладонь на живот другого, просто чтобы чувствовать.
⸻
Они не обещали друг другу вечность.
Они просто выбрали — быть.
В этом доме. В этом городе. В этой жизни.
⸻
И если однажды кто-то снова поднимет на неё руку —
он не станет ждать.
Он снова сожжёт весь чёртов город.
Но пока...
Пока всё тихо.
И это — лучшее, что у них есть.